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dan in De nacht der Girondijnen, de huiveringwekkende dwang-
gemeenschap geschetst werd van het infame doorgangskamp. Wat
toen nog volgde: Auschwitz en Sobibor, heeft, dunkt mij, Pressers
geest niet kunnen verwerken. Hij heeft (ik zou haast zeggen:
door zijn tranen verblind) in die baaierd van gegevens over de
concentratie- en vernietigingskampen geen structuur kunnen ont-
waren. Hier, in de verdelging die, afgezien van talloze familieleden
en bekenden, een van zijn zusters en zijn jonge vrouw trof, zonk
hij zelf weg in golven van verbijstering, geconfronteerd als hij werd
met een proces van massale vernietiging dat hij ervoer als volstrekt
redeloos, volstrekt zinloos en, in wezen, volstrekt onbegrijpelijk.
Wie het zou wagen hier van een tekort te spreken, gelieve te
bedenken dat het onvermogen om boven dit meest eigen verdriet
uit te stijgen en het onuitbeeldbare toch uit te beelden, de gevoelige
en kwetsbare mens Presser onthuld heeft in al zijn waarachtigheid.
Want hij stond niet boven het drama dat hij uit te beelden kreeg
— hij stond er midden in, als schrijver en als beschrevene, als
auteur en als slachtoffer, als historicus en als mens.

Ik geloof niet dat ooit in ons land een historisch werk verschenen
is waarvan de dramatische impact te vergelijken is met die van
Ondergang. Vreemd: Abel Herzberg had in zijn Kroniek der Joden-
vervolging al zulk een voortreffelijk en aangrijpend beeld geschetst,
minder in de breedte gravend dan Presser maar, vanuit zijn
filosofische geaardheid, soms wel dieper. Misschien was het het tijds-
verloop, misschien was het Pressers kritische benadering, misschien
was het zijn stylistische begaafdheid — het leek in elk geval of
Ondergang het eerste werk was waarin ons volk ten volle geconfron-
teerd werd met lijden en sterven van zijn Joodse medeburgers.
Dat juist dit boek, spoedig in het Engels vertaald, zulk een
weerklank wekte, zich uitend in honderden brieven van ontroerde
lezers, werd voor de uitgeputte Presser een van zijn rijkste levens-
ervaringen, door hemzelf in ’66 bij de hervatting van zijn auto-
biografie aangeduid als ,,unreal, incredible, improbable’ — maar
het irreéle, ongelofelijke, onwaarschijnlijke was hem werkelijkheid
geworden. Hij had niet slechts de geest van velen weten te boeien (dat
had hij eerder gedaan) — hij had het hart van het Nederlandse volk
geraakt met een werk dat hij met eigen hartebloed geschreven wist.

Van het eerbetoon dat hem toevloeide (een hoge koninklijke
onderscheiding, het lidmaatschap van onze Akademie, de huldiging
in ’69 bij zijn afscheid als hoogleraar) heeft, dunkt mij, niets hem
dieper getroffen dan dat hij, eens het uitgescholden, bange, eenzame
en onbegrepen jongetje uit de Amsterdamse Jodenhoek, op 5 mei
van dit jaar, de lustrumdag van de nationale bevrijding, naast
koningin Juliana in de Sint Laurenskerk te Rotterdam rechtstreeks
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een groot en aanzienlijjk auditorium en via radio en televisie ons
gehele volk zou toespreken.

Het mocht niet zo zijn. Wegens een ernstig maagcarcinoom werd
hij in april in het Amsterdamse Wilhelminagasthuis opgenomen.
Peilloze ontzetting over een wellicht naderend levenseinde maakte
slechts langzaam plaats voor iets van berusting. Hij overleefde
een zware operatie; complicaties traden op en de verzwakte geest
doofde langzaam uit, wellicht nog verwijlend bij die ene, voor hem
zo uitzonderlijk belangrijke afspraak die hij, man van angstvallige
punctualiteit, niet kon houden. ,,Vijf mei” waren zijn laatste
woorden. Hij stierf in de vroege uren van de 30ste april.

Een singuliere, inderdaad een ,,allerindividueelste existentie”.
Zijn mengeling van gevoelsfrustraties en exuberante intellectuele
rijkdom, zijn zich vreemdeling voelen in het land dat hem lief
was, zijn bij uitstek en bij voorkeur kunstzinnige wetenschaps-
beoefening, zijn in eenzaamheid smachten naar gemeenschap, zijn
zich spiegelen aan de eeuwige zanger van het onvervuld verlangen
(Orpheus), maar ook aan de eeuwige Jood der Diaspora (Ahasverus),
zijn zich in zijn dagelijks bestaan voor zichzelf en voor de buiten-
wereld schuw verbergen en tegelijk zich in zijn werk onbeschroomd
onthullen — deze en dergelijke, in zijn persoon tot harmonie
versmolten disharmonieén zijn het die mij doen uitspreken dat wij
met Presser de menselijkste onzer historici verloren hebben.
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