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eigen schuldgevoelens. Zich losmaken van zijn ervaringen kon hij 
niet - integendeel, en pijnlijker nog: het was alsof eerst in het 
zich geduldig verdiepen in duizenden documenten en verslagen en 
in het bewogen luisteren naar teruggekeerde slachtoffers het 
gebeuren zich in zijn volle, onpeilbare gruwelijkheid aan hem 
onthulde. Menigmaal heb ik hem wankelend, doodsbleek, met van 
verdriet verwrongen gezicht ons instituut zien verlaten. Menigmaal 
wanhoopte hij of hij de met overtuiging aanvaarde taak zou kunnen 
voltooien. Na zeven jaar voorstudie lukte het hem niet, iImerlijk 
geblokkeerd als hij was door een lawine van tegenstrijdige 
gevoelens, ook maar één regel op papier te zetten van het boek 
dat hem voor de geest stond. Bevrijding vond hij eerst door voor 
zichzelf in een artistieke creatie het bewijs te leveren dat hij de 
hem toevertrouwde problematiek aan kon; die creatie nam de 
vorm aan van de, behalve in ons land, in zes andere landen 
gepu bliceerde novelle De nacht der Girondijnen, een in Westerbork 
spelend relaas waarin Presser aan de verteller, "Jacques Suasso", 
niet alleen zijn eigen voornaam en geboortedatum meegaf maar 
ook menige trek van zijn eigen persoonlijkheid, met inbegrip van 
zijn eigen Joodse complexen. 

Zeven jaar na De nacht der Gimndijnen, in '64, kwam het 
manuscript van Ondergang gereed, het boek werd in april '65 
gepu bliceerd. 

Ondergang toont verscheidene, door Presser geredelijk erkende 
tekorten. Het biedt geen historische achtergrond. Men plonst als 
lezer in een nachtmerrie die op de 10de mei '40 lijkt te beginnen. 
In het vervolgingsproees worden ook geen stadia onderscheiden 
en de vervolgers en hun helpers worden, naar mijn oordeel, teveel 
als homogene groep behandeld. Soms ontbreekt aan de gegevens 
de nadere precisie - maar, dit alles gezegd zijnde, welk een 
onvergankelijk en groots monument is dit boek geworden, vooral 
in die hoofdstukken waarin Presser zijn eens lijdende medemensen, 
de doden, als het ware tot nieuw leven kon wekken. De stijl flitst 
en flonkert. Haast van meet af aan (voor mijn gevoel: van de 
passages af waarin de in '42 opgerichte Joodse werkkampen 
beschreven worden) bevindt de lezer zich in onmiddellijk contact 
met de auteur die hem de spiegel voorhoudt: ziet, dit is in Nederland 
geschied en, onuitgesproken verwijt: dit hebt gij gedoogd - gij, 
Joodse voormannen, gij, Nederlandse autoriteiten. De harmonisch 
ingevoegde beschrijving van Pressers eigen ervaringen (nergens 
treffender dan in zijn uitbeelding van de twee razzia's vanwaar 
hij terugkeerde) werden dramatische hoogtepunten, samen met 
zijn analyse van het beleid van de Joodse Raad en, vooral, met 
het lange hoofdstuk over Westerbork waarin, anders en beter nog 
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dan in De nacht der Girondijnen, de huiveringwekkende dwang
gemeenschap geschetst werd van het infame doorgangskarnp. Wat 
toen nog volgde: Auschwitz en Sobibor, heeft, dunkt mij, Pressers 
geest niet kunnen verwerken. Hij heeft (ik zou haast zeggen: 
door zijn tranen verblind) in die baaierd van gegevens over de 
concentratie- en vernietigingskampen geen structuur kunnen ont
waren. Hier, in de verdelging die, afgezien van talloze familieleden 
en bekenden, een van zijn zusters en zijn jonge vrouw trof, zonk 
hij zelf weg in golven van verbijstering, geconfronteerd als hij werd 
met een proces van massale vernietiging dat hij ervoer als volstrekt 
redeloos, volstrekt zinloos en, in wezen, volstrekt onbegrijpelijk. 
Wie het zou wagen hier van een tekort te spreken, gelieve te 
bedenken dat het onvermogen om boven dit meest eigen verdriet 
uit te stijgen en het onuitbeeldbare toch uit te beelden, de gevoelige 
en kwetsbare mens Presser onthuld heeft in al zijn waarachtigheid. 
Want hij stond niet boven het drama dat hij uit te beelden kreeg 
- hij stond er midden in, als schrijver en als beschrevene, als 
auteur en als slachtoffer, als historicus en als mens. 

Ik geloof niet dat ooit in ons land een historisch werk verschenen 
is waarvan de dramatische impact te vergelijken is met die van 
Ondergang. Vreemd: Abel Herzberg had in zijn Kroniek der Joden
vervolging al zulk een voortreffelijk en aangrijpend beeld geschetst, 
minder in de breedte gravend dan Presser maar, vanuit zijn 
filosofische geaardheid, soms wel dieper. Misschien was het het tijds
verloop, misschien was het Pressers kritische benadering, misschien 
was het zijn stylistische begaafdheid - het leek in elk geval of 
Ondergang het eerste werk was waarin ons volk ten volle geconfron
teerd werd met lijden en sterven van zijn Joodse medeburgers. 
Dat juist dit boek, spoedig in het Engels vertaald, zulk een 
weerklank wekte, zich uitend in honderden brieven van ontroerde 
lezers, werd voor de uitgeputte Presser een van zijn rijkste levens
ervaringen, door hemzelf in '66 bij de hervatting van zijn auto
biografie aangeduid als "unreal, incredible, improbable" - maar 
het irreële, ongelofelijke, onwaarschijnlijke was hem werkelijkheid 
geworden. Hij had niet slechts de geest van velen weten te boeien (dat 
had hij eerder gedaan) - hij had het hart van het Nederlandse volk 
geraakt met een werk dat hij met eigen hartebloed geschreven wist. 

Van het eerbetoon dat hem toevloeide (een hoge koninklijke 
onderscheiding, het lidmaatschap van onze Akademie, de huldiging 
in '69 bij zijn afscheid als hoogleraar) heeft, dunkt mij, niets hem 
dieper getroffen dan dat hij, eens het uitgescholden, bange, eenzame 
en onbegrepen jongetje uit de Amsterdamse Jodenhoek, op 5 mei 
van dit jaar, de lustrumdag van de nationale bevrijding, naast 
koningin J uliana in de Sint Laurenskerk te Rotterdam rechtstreeks 
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een groot en aanzienlijk auditorium en via radio en televisie ons 
gehele volk zou toespreken. 

Het mocht niet zo zijn. Wegens een ernstig maagcarcinoom werd 
hij in april in het Amsterdamse Wilhelminagasthuis opgenomen. 
Peilloze ontzetting over een wellicht naderend levenseinde maakte 
slechts langzaam plaats voor iets van berusting. Hij overleefde 
een zware operatie; complicaties traden op en de verzwakte geest 
doofde langzaam uit, wellicht nog verwijlend bij die ene, voor hem 
zo uitzonderlijk belangrijke afspraak die hij, man van angstvallige 
punctualiteit, niet kon houden. "Vijf mei" waren zijn laatste 
woorden. Hij stierf in de vroege uren van de 30ste april. 

Een singuliere, inderdaad een "allerindividueelste existentie". 
Zijn mengeling van gevoelsfrustraties en exuberante intellectuele 
rijkdom, zijn zich vreemdeling voelen in het land dat hem lief 
was, zijn bij uitstek en bij voorkeur kunstzinnige wetenschaps
beoefening, zijn in eenzaamheid smachten naar gemeenschap, zijn 
zich spiegelen aan de eeuwige zanger van het onvervuld verlangen 
(Orpheus), maar ook aan de eeuwige Jood der Diaspora (Ahasverus), 
zijn zich in zijn dagelijks bestaan voor zichzelf en voor de buiten
wereld schuw verbergen en tegelijk zich in zijn werk onbeschroomd 
onthullen - deze en dergelijke, in zijn persoon tot harmonie 
versmolten disharmonieën zijn het die mij doen uitspreken dat wij 
met Presser de menselijkste onzer historici verloren hebben. 
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