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In augustus 1993 was ik uitgenodigd om een voordracht te houden op het congres
van de Fédération internationale des langues et littératures modernes (FILLM) te
Brasilia). Nauwelijks aangekomen na een lange vliegreis, haastte ik me naar de
openingsplechtigheid; de zaal stroomde vol, de burgemeester, veel ambassadeurs
en zelfs de Braziliaanse minister van onderwijs waren aanwezig. En toen gebeur-
de er voor mij iets volkomen ongelooflijks, een soort wonder: de internationale
voorzitter van de Fédération, Paul Zumthor nam het woord. Ik had hem al lang
niet gezien, maar nu voelde ik mij plotseling terugverplaatst in de tijd, twee-
enveertig jaar terug, naar de jaren toen ik college bij hem liep! Er was niets
veranderd, noch in zijn houding, noch in zijn stem: dezelfde boeiende, intellectu-
ele intonatie en attitude, dezelfde openheid en nieuwsgierigheid voor het oude en
voor het nieuwe tegelijk.

En ik moest terugdenken aan de eerste colleges die wij in 1951 van hem
kregen: hij wist de ogenschijnlijk meest saaie onderwerpen - ik denk bijvoorbeeld
aan de fonologie van de Serment de Strasbourg — op een wijze te brengen dat het
college telkens heel snel omvloog, we voelden ons een beetje als de lezer van
feuilletonverhalen die geérgerd op de woorden ‘wordt vervolgd® stuit, en keken
dus met spanning uit naar het college van de volgende week.

Na deze herinneringen en na deze ontmoeting kwam het dan ook voor mij als
een enorme schok toen ik vernam dat Paul Zumthor, deze jeugdige man bij wie
de tijd scheen stil te willen blijven staan, anderhalf jaar later, op 11 januari 1995
op 79-jarige leeftijd na een korte ziekte te Montréal overleed.

Paul Zumthor werd op 5 maart 1915 te Genéve geboren; zijn vader verhuisde in
1923 naar Frankrijk, eerst naar Orléans, dan naar Parijs. Daar ging de zoon naar
de lagere en middelbare school en begon ook de universitaire studie aan de
Sorbonne: eerst kort rechten, daar reeds in het bijzonder aangetrokken door de
middeleeuwse rechtsgeschiedenis, en dan Franse, in het bijzonder Middeleceuwse
letterkunde, bij Gustave Cohen. Na de dood van zijn vader ging het gezin in
1936 weer terug naar Zwitserland, alwaar Zumthor zijn universitaire studie
afrondde met een proefschrift aan de universiteit van Genéve over Merlin le
prophéte (Lausanne, 1943, herdruk Genéve, 1973). Marcel Raymond en Walther
von Wartburg zaten onder andere in de jury die het werk beoordeelde.

In 1948 werd Paul Zumthor als opvolger van Snijders de Vogel benoemd tot
hoogleraar in de romaanse filologie en in het bijzonder de Oud-Franse taal- en
letterkunde te Groningen; deze leerstoel verwisselde hij al na drie jaar voor die
van de Universiteit van Amsterdam, waar hij de naar Zuid-Afrika vertrekkende
Valkhoff opvolgde. In Amsterdam bleef hij tot 1971, hij heeft dus van zijn 33° tot
zijn 56° levensjaar, dat wil zeggen in totaal drieéntwintig jaar in Nederland
geleefd.

Nederland speelde een belangrijke rol in het persoonlijke leven van Paul
Zumthor, dat blijkt uit de interviews die hij later, toen hij zich in Canada had
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gevestigd, aan diverse tijdschriften en radiozenders gaf. Met veel sympathie denkt
hij in het bijzonder aan onze Akademie terug. ‘Plus loin, zegt hij in 1989 aan
Jean-Frangois Duval, il y avait la belle maison de 1’Académie des sciences ou,
lorsqu’on m’a fait I’honneur de m’y élire, je me rendais une fois par mois pour
un lunch trés amical, et qui réunissait des tablées de gens intéressants, intelli-
gents, qui tous avaient derri¢re eux une ceuvre, et dont les réunions figuraient
pour moi ce qu’avait dd étre, il y avait quelques siécles, la convivialité de
’humanisme européen’. (Ecriture et nomadisme — Entretiens et essais, L’Hexago-
ne, Montréal, 1990, p. 19). Nederland bepaalt bovendien voor een deel ook de
produktie van Zumthor in deze jaren: zijn roman Les hautes eaux (Paris, Editions
mondiales, 1958) is geinspireerd op de watersnood van 1953 en zijn La vie
quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt (Hachette, 1960) is het boek dat
hem bij een breed publiek bekend maakte: het verscheen in 1989 in een tweede
druk, en beleefde vertalingen in het Engels (twee drukken), Nederlands, Duits,
Pools, Portugees en Hongaars.

In 1972 begint in feite de derde grote periode in het leven van Zumthor; hij
vestigt zich dan in Montréal, waar hij aan de Franstalige universiteit als hoogle-
raar vergelijkende literatuurwetenschap doceert tot aan zijn emeritaat in 1980. Hij
ontwikkelt een grote belangstelling voor dit nieuw cultureel milieu, daar getuigen
meerdere geschriften van, tevens is vooral deze tijd de periode van de grote
reizen: in Zuid-Amerika, in Azié en vooral in Afrika; hij verblijft in 1980/°81
langere tijd in Brazzaville en komt in contact met orale cultuurvormen, en deze
belevenis bepaalt een groot deel van zijn laatste serie publikaties.

Paul Zumthor verwierf grote internationale reputatie, in het bijzonder als
vernieuwer van de studie van de middeleeuwse letterkunde en de Medievistiek.
Als zodanig kreeg hij twee eredoctoraten, twee feestbundels, gaf gastcolleges aan
het Collége de France en aan een klein honderdtal universiteiten en werd hij
overstelpt met uitnodigingen en onderscheidingen. In plaats van deze uitvoerig op
te noemen zou ik liever op een aantal trekken in willen gaan die men telkens
weer bij hem tegenkomt en die zijn activiteiten én het resultaat ervan, dat wil
zeggen zijn werk, kenmerken.

Zumthor deed alles wat hij deed met een aanstekelijk enthousiasme. Hij gaf graag
college en zegt boeiende en behartenswaardige dingen over de manier waarop een
goed docent volgens hem deze openbare opvoering zou moeten verrichten. Naast
onderwijs bezorgt hem ook het onderzoek altijd veel genoegen: al de eerste stap,
het louter verzamelen en opstapelen van kennis, is een bezigheid die vreugde
schenkt. Plezier en enthousiasme kenmerken zijn wetenschappelijke arbeid. ‘Je
crois pouvoir dire, zegt hij in 1986 in een interview met André Baudet, que tout
ce que j’ai fait, toujours, m’a intéressé et, sauf exception, procuré beaucoup de
plaisir. Si I’on emploie les mots dans leur acception la plus banale, je peux donc
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dire que j’at été, et suis encore, un homme heureux’. (Ecriture et nomadisme,
p. 51).

Zijn belangstelling voor de studie van de Middeleeuwen ontstond voor een deel
omdat hij voelde dat juist daar tijd was om de ramen wijd open te zetten, ‘ouvrir
largement les fenétres’ (Parler du Moyen /ige, Paris, Minuit, 1970, p. 11). De
koele afstandelijkheid die volgens vele geleerden de enige adequate houding van
de ware wetenschapper zou moeten zijn, was hem volstrekt vreemd. Ook bij het
onderzoek is persoonlijk engagement onontbeerlijk. In het zojuist geciteerde
interview staat een heel belangrijke passage (de blz. 42-44), waar Zumthor zegt
dat voor hem de vraag ‘Waar ben ik mee bezig?’ niet te scheiden is van de vraag:
‘Wie ben ik?’. Deze zeer persoonlijke houding maakt van Zumthor een voorloper
van hedendaagse, uiteraard veel meer radicale, deconstructivisten en feministen,
zoals de filosoof Jacques Derrida of de kunsthistorica Griselda Pollock, die de
objectiviteit van de wetenschapper als bedrog wensen te ontmaskeren en steeds
expliciet hun eigen aanwezigheid en standplaats tijdens en binnen hun onderzoek
vermelden.

Voor de studie van de Middeleecuwen is dit persoonlijke engagement, dit
enthousiasme bijna een voorwaarde: de denkpatronen zijn vanaf de Renaissance
zo veranderd dat men eigenlijk een speciale bril moet opzetten als men nu de
Middeleeuwen wil bestuderen; en deze bril noemt Zumthor ‘une certaine capacité
de fiction’ (in hetzelfde interview). In zijn geval is dit fictioneel verlangen
overigens mede ingekleurd door zijn literair werk.

Het volgende punt waarvoor ik aandacht zou willen vragen is wat Paul Zumthor
zelf zijn nomadisme noemt. Niet alleen was hij zijn leven lang een onvermoeibare
reiziger, die zo ongeveer alle landen van onze plancet heeft bezocht: ‘le golt des
espaces est indispensable & 'historien’ (Le nombre du temps, Paris, Champion,
1988, p. 2). Maar deze treklust had een diepere achtergrond, Als zesjarige
verhuist hij al met zijn ouders naar een ander land, hoort daarna regelmatig van
zijn moeder dat het ‘bij ons thuis’ toch anders was, en later, als volwassene, leeft
hij ook nooit voor langere tijd in zijn eigen land. Hij is altijd onderweg, overal
gelukkig en nergens helemaal thuis. Het is wellicht geen toeval dat zijn laatste
grote boek, La Mesure du monde (Paris, Seuil, 1993), over de ruimte gaat, over
de culturele perceptie van de ruimte, onze ruimte en die van verre landen, zoals
die sinds de Middeleeuwen aan radicale wijzigingen onderhevig is geweest.

Deze twee eigenschappen - enthousiasme en nomadisme - bepalen ook zijn werk,
dat een duidelijke bipolariteit vertoont, ook chronologisch in zijn publikatielijst,
een heen en weer gaan tussen wetenschappelijk en creatief-literair werk: naast
talloze artikelen, heeft hij 41 boeken gepubliceerd, waaronder een toneelstuk, zes
gedichtbundels en acht romans. Zelf achtte hij zijn literair werk even belangrijk
als zijn wetenschappelijke arbeid; het literaire was, zei hij eens, de bron voor de
rest.
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En hoe ziet deze rest er uit? Het zou vermetel zijn om dit omvangrijke werk dat
in veel opzichten een vernieuwing van de middeleeuwse studies betekende, in
deze korte herdenking genuanceerd te beschrijven en voor een niet-Medievist als
ik zou deze taak op zichzelf al onmogelijk zijn. Ik wil alleen een paar centrale,
steeds terugkerende trekken noemen, die ook de niet-specialist opvallen.

Paul Zumthor was historicus maar in tegenstelling tot de meeste historici was
hij in de eerste plaats in die dingen geinteresseerd die de traditionele literatuurhis-
torici over het algemeen verwaarlozen, namelijk de formele aspecten van litera-
tuur: structuren, genres, woordenschat, stijl, prosodie. Kenmerkend is zijn grote
belangstelling voor ‘les Grands Rhétoriqueurs’, een dichtersgroep aan het eind
van de 15° en het begin van de 16° eeuw: hofdichters die met de taal op duize-
lingwekkende wijze jongleerden en op bestelling elk soort woordkunstwerk aan
hun heren wisten te leveren,

Oudere literatuur en ‘formalisme’: dit geeft aan zijn publikaties een boeiend in-
between aspect. De historische fundering is degelijk maar blijft op de achter-
grond, het materiaal, het werk zelf is hoofdzaak, ‘en dehors de tout attachement
chronologique’, zoals hij dat al in 1948, aan het eind van zijn Groningse oratic
schreef (Positions actuelles de la linguistique et de U'histoire littéraire, Gronin-
gen-Batavia, Wolters, 1948, p. 19). Zo kunnen we hem, die een grote bewonde-
raar was van de stilistische studies van Auerbach en een aanhanger van de
formele toposgeschiedenis a la Curtius, als een van de voorlopers - en later
wapenbroeders - zien van de Franse structuralisten, met wie hij overigens, in het
bijzonder in de korte periode dat hij in 1970/°71 aan de universiteit van Paris-
Vincennes doceerde, nauwe contacten onderhield.

Toch is Zumthor, ondanks zijn sympathie voor Barthes en Greimas, geen echte
structuralist: in dit opzicht is zijn persoonlijke ‘ars poética’ of zo men wil
methodologie, die hij in 1980 onder de titel (Parler du Moyen Age, publiceerde
(Paris, Minuit), bijzonder relevant. Hij constateert in de huidige samenleving een
groeiende belangstelling voor de Middeleeuwen, die voor de mensen van vandaag
als referentiekader de Oudheid zou hebben vervangen: in de Middeleeuwen
zoeken we nu frapperende analogieén en verschillen, niet bij de Grieken en
Romeinen. Maar hoe wij hierover moeten spreken, wordt steeds meer een
probleem: het onderzoek kent geen duidelijke finaliteit meer, zoals bij de ouder-
wetse filologie: ‘il n’y a plus pour nous de méthode’ (p. 23). En zo maakt
Zumthor in feite dezelfde ontwikkeling door als Roland Barthes. Het weten-
schapsideaal van het structuralisme is evenmin bevredigend als dat van het
positivistische historisme: wat blijft, is ‘le plaisir du texte’ en de bevruchtende
fictie, die het wetenschappelijk onderzoek met het creatief-poétische verbindt.

Dat bij de bestudering van woordkunstwerken, vooral van oudere cultuurperio-

den, meer nodig is dan filologische acribie, is Zumthor in het bijzonder duidelijk
geworden toen hij, dankzij reizen in Afrika en Zuid-Amerika, met nog daar
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steeds levende vormen van mondelinge, en niet schriftelijke, cultuuroverdracht in
aanraking kwam. Ook voor de bestudering van de Middeleeuwen is het hoogst
belangrijk om zich er rekenschap van te geven dat tegen het eind van de 13° eeuw
de orale, aan regels van de oraliteit gebonden maar anderszins mobiele, teksten
steeds meer plaats maken voor de geschreven tekst die naar een definitieve
formele vastlegging streeft. Volgens Paul Zumthor bestaat er een kans - hierop
komt hij in zijn laatste geschriften telkens terug - dat in onze tijd, waar de
geschreven cultuur in zijn overdaad dreigt te stikken, een terugkeer naar de
oraliteit zal plaatsvinden en de opleving van de eigen, lokale culturen aan
hoorbare woordklank en niet aan leesbaar woordschrift te danken zal zijn (Intro-
duction a la poésie orale, Paris, Seuil, 1983).

Toch is het wetenschappelijk werk van Paul Zumthor niet alleen te zien als een
zeer veelzijdige en persoonlijke benadering van formele en sociale verschijnselen
van de institutie literatuur in de Middeleeuwen: er zijn op zijn minst twee
uitzonderingen, twee gevallen van een meer inhoudelijke studie en deze zijn heel
bijzonder. Zumthor heeft een complete monografie gewijd aan de mythische
figuur van Merlijn en aan een van Victor Hugo’s laatste werken La Fin de Satan.
(Victor Hugo, poéte de Satan, Paris, Laffont, 1946). In beide gevallen gaat het
om nauwkeurige filologische studies: het opmerkelijke is de keuze. Uit de rijke
mogelijkheden die de Franse literatuur biedt, heeft Zumthor niet de meest voor
de hand liggende, typisch-Franse onderwerpen gekozen, maar twee die in de
Franse literairhistorische traditie weinig centraal staan en met het visionaire en
metafysische aspect van literatuur en poézie te maken hebben: de fictieve, in
oudere teksten dikwijls aangehaalde figuur van de keltische ziener en een van de
laatste grote, moeilijke en uiterst moderne gedichten van de oude Hugo. Zumthor
bestudeert de vorm van teksten, vooral van poétische teksten en waar het om de
inhoud gaat, staat hij in de eerste plaats open voor datgene wat hem terugverwijst
naar het wezen van de poézie, van het scheppende werk. Voor de zoveelste keer
blijkt dat voor hem het maken van literatuur en het bestuderen ervan, creatie en
filologie, onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn.

Paul Zumthor had poézie nodig om zijn wetenschappelijk werk te inspireren en
zijn leven moest in poézie eindigen. ‘Ce que j’aimerais, zegt hij aan het eind van
zijn interview met André Baudet, c’est que les derniéres paroles que je dirai ou
écrirai ne soient pas une conférence, mais un poéme’. Of dit ook zo gebeurde,
weet ik niet. Maar ik denk dat het wel in zijn geest is, als ik deze herdenking met
een gedicht van hem besluit.

Seule tristesse le retour
impossible la cié
perdue le pain

amer d’ailleurs

exil
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Exil de terre
exil de temps
profond  vaste dame corps
la brisure
Et moi
libre citoyen de ce vide

*

11y a cent millions d’étoiles

cent mille larmes d’eau dans la riviére
mille trompettes aux vanités de la gloire
cent perles au collier de la reine

Iy a des miséres sans nombre
et trop d’espoirs

Il y a dix doigts de nos mains pour quelle euvre
et quatre saisons pour nos joies

Il y a deux faces aux miroirs

Mais tu n’auras jamais
qu’une vie

(Point de fuite, Montréal, 1.’Hexagone, 1989, pp. 27 en 96).
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