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Op de zesde augustus van het vorig jaar overleed na een zeer langdurig ziekbed 
Gabriel Nuchelmans, 74 jaar oud. Hij was geboren in het Brabantse Oud-Gastel als 
tweede zoon in het kinderrijke gezin van de hoofdonderwijzer van de R.K. Jongens
school ter plaatse. Na het behalen in 1940 van het diploma gymnasium alpha aan het 
Bisschoppelijk College te Roermond, ging hij Klassieke Taal- en Letterkunde 
studeren aan de Katholieke Universiteit te Nijmegen. Tot examens kon het pas na de 
oorlog komen: in februari 1946 het kandidaatsexamen en al in maart van het 
volgende jaar het doctoraal. Tussendoor zag hij kans het kandidaatsrechten te 
behalen. Men krijgt de stellige indruk dat de Nijmeegse leermeesters, met uitzonde
ring van de door hem vooral als helder docent gewaardeerde historicus der wijsbe
geerte Ferdinand Sassen, geen al te grote rol in Nuchelmans' wetenschappelijke 
vorming hebben gespeeld. Onmiddellijk na het kandidaatsexamen ging hij een jaar 
in Fribourg studeren: antieke wijsbegeerte bij Olaf Gigon en formele logica bij de 
bekende logicus en historicus van de logica, r. Bochenski. Ook na het doctoraal
examen sloeg hij de vleugels uit. In het studiejaar 1947-48 verbleef hij met een 
beurs van de British Council in Londen, waar hij colleges in de wijsbegeerte volgde 
aan het University College (bij Alfred Ayer en Stuart Hampshire), en aan de London 
School of Economics and Political Science bij Karl Popper and 1.0. Wisdom. Direct 
na de Duitse capitulatie fungeerde hij in Sleeswijk Holstein als tolk van het Britse 
legeronderdeel. In april 1950 promoveerde hij te Nijmegen in de Letteren en 
Wijsbegeerte op het proefschrift Studien über philologos. philologia und 
philologein. 

Deze in hoofdzaak nog filologisch georiënteerde studie is niettemin al tekenend 
voor Nuchelmans' latere wijsgerige ontwikkeling. In zijn studententijd had hij eens 
een lezing van een medestudent bijgewoond over allerlei symbolische betekenissen 
in de Aenei:s van Vergilius, die men zou kunnen achterhalen naast de letterlijke 
betekenissen van de woorden des dichters. De spreker hing daar, aldus Nuchelmans, 
prachtige verhalen over op. Hijzelf werd echter veel meer geboeid door het niet ter 
sprake komende probleem 'hoe weet je dat zo precies; hoe bewijs je dat?' . Vanaf dat 
moment moet hij hebben gekozen voor de systematische studie van de vraag wat 
interpreteren eigenlijk is, en voor iemand van zijn wetenschappelijke attitude 
impliceert zo'n vraag natuurlijk niet een diepzinnig speuren naar het verborgen 
wezen van interpretatie, maar het blootleggen van de mogelijkheden een gegeven 
interpretatie rationeel te verantwoorden. In het proefschrift staan twee onderwerpen 
centraal: de geleidelijke betekenisontwikkeling van de term filologie en het steeds 
daarin waar te nemen kemaspect interesse voor het weten en voor het betoog. De 
philologos staat uiteindelijk te boek als een geleerde, maar nooit als een chaotisch 
veelweter of omgevallen boekenkast. Inzicht en het vermogen tot verantwoording 
tekenen de ware filoloog. 

Wanneer veertig jaar later Nuche1mans als spreker deelneemt aan onze thema
bijeenkomst Tekstinterpretatie (G. Nuchelmans, H.A. Steinmetz, E.P. Meijering, H. 
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Drion. F.R. Ankersmit. Mededelinf?en van de Afdeling Letterkunde. Nieuwe Reeks. 
deel 53. no 6. 1990) vormt zijn bijdrage, getiteld Pleidooi voor een ingetogen 
henneneutiek een frontale aanval op wat hij noemt de dijkbreuk van de zogenoemde 
filosofische hermeneutiek. Deze laatste is een stroming waarin hermeneutiek niet 
langer is gericht op een pogen taaluitingen te begrijpen zoals ze voor ons liggen. 
maar. in het voetspoor van M. Heidegger en vooral H.-G. Gadamer. wordt, om te 
beginnen, dit begrip onbekommerd opgerekt tot een buiten wetenschappelijk en 
aesthetisch-intuïtief ervaren van de waarheid van kunstwerken, om vervolgens ook 
voor de geldige interpretatie van een door taaluitingen gearticuleerde werkelijkheid 
ons als enige toegang tot de .... '(zarheid te worden aangereikt. In plaats van de 
Voraussetzullf?slosif?keit van de traditionele hermeneutiek zou het dus juist aanko
men op Voraussetzullf?shaftif?keit. Daarmee wordt interpretatie tot een versmelting 
van de horizon van de tekst met die van de interpreteerder, in zijn actuele situatie 
en met zijn actuele vragen en vooroordelen. 

Terecht constateert Nuchelmans dat in deze voorstelling van zaken er geen plaats 
is voor een oorspronkelijk bedoelde betekenis die als bevoorrecht beginpunt het 
enig echte houvast voor opeenvolgende interpretaties en verwerkingen biedt. Ook 
wie enige aarzeling ondervindt bij Nuchelmans' regelrechte juxtapositie van 
auteursintentie en uitf?edrukte betekenis. zal het met hem eens zijn dat in een 
zodanig perspectief de epistemologisch-methodologische analyse. die de traditionele 
hermeneutiek steeds als een van haar hoofdtaken had gezien. eenvoudigweg uit het 
gezicht verdwijnt. Terecht stelt Nuchelmans dat de propagandisten van die zogehe
tenfilosofische henneneutiek het begrip hermeneutiek zodanig oprekken dat wat 
hoogstens aan de wijde periferie van het traditionele begrip lag, nu als fundamenteel 
in het centrum van het nieuwe concept wordt geplaatst. Hij aarzelt niet dit een 
gigantisch staal van chanf?ing the subject te noemen. Nu kan men hem. dunkt mij, 
tegenwerpen dat een dergelijke, wat ik maar noem. herinstelling van de focus niet 
zonder meer methologisch verwerpelijk is. en zelfs menigmaal tot een voor de 
voortgang van de wetenschap vruchtbare paradigma wijziging heeft geleid. maar 
daarmee praat men langs de kern van Nuchelmans' kritiek heen. In de context van 
zijn betoog is het zonneklaar dat zijn bezwaar is gericht tegen een. om bij ons beeld 
te blijven, met zorgvuldige vermijding van scherpte de focus zo instellen dat het 
daardoor ontstane confuse tafereel iedere stellingname mogelijk. en dus rationele 
discussie onmogelijk maakt. 

Daarmee raken wij de kern van Nuchelmans als man van wetenschap. en eigenlijk 
ook als mens. Menigmaal heeft hij er blijk van gegeven dat naar zijn mening die 
twee facetten naadloos in elkaar dienen over te gaan. Wanneer hij, sprekend in een 
interview over de richting Heidegger-Gadamer, hun praktisering, respectievelijk 
verdediging van het aan je laars lappen van wat er, bijvoorbeeld in het Grieks. 
letterlijk staat, met de mededeling dat de filologische benadering er ook niets toe 
doet. ja zelfs ons begrip van de betrokken denker in de weg zit. - merkt hij op dat 
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zo' n Heidegger dan erbij moet zeggen dat hij de Griekse tekst alleen als kapstok 
voor zijn eigen verhaal gebruikt. en niet mag doen alsof door hem pas het Griekse 
denken in al zijn diepte wordt blootgelegd. omdat het eindelijk in hem zijn authen
tieke vertolker zou hebben gevonden. En dan erkent Nuchelmans. zoals hij wel 
vaker deed in persoonlijke gesprekken. dat Heidegger één van de heel weinige! 
filosofen is tegen wie hij een grondige afkeer koestert. In een interview zegt hij: 'ik 
kan die man niet luchten of zien. Wat de inhoud van zijn werken betreft. wat zijn 
stijl en hele manier van schrijven betreft. en wat zijn leven betreft. Dat is verkeerd. 
dat geef ik onmiddellijk toe. Je moet kijken naar wat een man zegt en dat losmaken 
van al die andere factoren. want anders hoef je geen enkel kunstwerk of gedicht 
meer te lezen. want de helft waren schurken en schavuiten. Maar bij Heidegger vind 
ik (maar dat wordt door anderen ontkend) zit het door zijn hele werk heen. als melk 
door de koftie: je kunt het er niet uithalen. Dat is hetzelfde met zijn Nazi-verleden. 
Ook daar wordt wrer heel vergoeielijkend over gepraat: dat zou een heel aparte 
periode zijn. Dat is niet waar. dat zit er diep in. Maar goed. laten we niet verder .. : 

Nuchelmans' geharnaste afwijzing van een in zijn ogen gevaarlijk fenomeen - en 
die waren er voor deze door en door tolerante mens maar heel weinig in aantal -
eindigde steeds in doffe berusting. nooit in ook maar de geringste toegeeflijkheid. 

Omdat bij Nuchelmans denken en leven sterk waren verweven en een aangeboren 
akribie en consistentie daarin een dominante rol speelden. is het niet zo moeilijk de 
ontwikkeling van zijn denken aan te geven. Maar wel dreigt het gevaar dat men de 
indruk wekt van een wat benarde lineaire ontwikkeling. Ik heb mij tot taak gesteld 
deze valkuil te vermijden. 

Laat ons beginnen met wat vroeger heette de gang ::ijner studiën. Na zijn dege
lijke vorming als klassiek filoloog. in het brandpunt waarvan bij hem het antieke 
wijsgerig denken. en. meer in het algemeen. methodologisch-getinte filologische 
kwesties stonden. had hij. inmiddels leraar in het gymnasiaal onderwijs geworden, 
achtereenvolgens in Steenwijk en Velsen. aanvankelijk veel sympathie voor het 
logisch empirisme van de Wiener Kreis, waarvan in Londen zijn leermeester Ayer de 
kampioen was. Ook toen hij, al snel. de eenzijdigheid van deze aanpak van wijsge
rige problemen inzag, bleef hij de akribie en methologische gestrengheid ervan 
waarderen. Als vanzelf kwam hij, zoals ook uit zijn Leidse oratie getiteld Empirisme 
blijkt, in de ban van de falsificatietheorie van Karl Popper en van de bepaald niet 
eenzijdige Oxfordse ordinary-languagephilosophy van mensen als Gilbert Ryle, 
Warnock. Urmson, en bovenal Austin. die vaak ook zelf van huis uit klassiek
filologen waren. Deze tweede fase in zijn ontwikkeling vond nooit een afsluiting. 

! Slechts éénmaal heeft Nuchelmans een interview toegestaan. Zie het op blz. 45 
genoemde Thauma, blz 5-59 (door Menno Lievers); daarin ook E.P. Bos, Prof. 
Nuchelmans, de collega (blz. 86-91). 
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maar werd veeleer integraal opgenomen in wat uiteindelijk Nuchelmans' eigen 
henadering van wijsgerige problemen werd. 

Om in het vizier te krijgen wat deze precies inhield, moet men zich een aantal 
zaken goed realiseren. Enerzijds was daar Nuchelmans' vertrouwdheid met het 
antieke denken, die hem anders deed aankijken tegen latere wijsgerige vraagstel
lingen. In het verlengde hiervan groeide in hem de overtuiging dat het merendeel 
van de moderne wijsgerige vraagstellingen in een historisch continuüm staan, en dat 
latere verwoordingen soms alleen te begrijpen zijn in het licht van eerdere en, wat 
voor de systematische wijsbegeerte interessanter is: sommige van onze ingewik
kelde vraagstellingen komen in een vruchtbaar licht te staan. als je kijkt hoe men ze 
vroeger wist aan te pakken. Voeg nu daarbij de door Nuchelmans met vele anderen 
gedeelde overtuiging. - die overigens behalve door psychologen ook door een 
taalfilosoof als J.J. Katz wordt bestreden - dat onze omgang met hetgeen wij als 
werkelijkheid ervaren wezenlijk talig van aard is. Dat wil zeggen: onze reflectie en 
zeker onze discussie over de werkel(jkheid loopt onvermijdelijk via het vehiculum 
taal. Zo gezien, is het veelgehoorde verwijt aan het adres van de taalanalytici dat zij 
in hun eenzijdigheid allerlei wijsgerige probleemvelden zouden afschrijven. niet 
terecht. Een specialistische methode is niet co ipso sectoraal. laat staan sectarisch. 
Via de taligheid van ons denken is immers in beginsel het denken over de gehele 
breedte voor de taalanalyticus interessant. Dat was zijn standpunt, toen hij in 1964 
werd benoemd tot gewoon hoogleraar in de wijsbegeerte te Leiden. 

Gegeven het voorgaande, komt bij hem de nauwgezette bestudering van taaldaden 
centraal te staan. Het oog kan nu bij voorkeur worden gericht op die centrale 
wijsgerige controversen die de eeuwen door met ons taalgebruik in nauw verband 
stonden. In dit kader kan men het even rijkgeschakeerde als samenhangende 
filosofisch werk van Nuchelmans plaatsen. Het betreft vele artikelen over, en ook 
een overzicht in boekvorm van, de analytische wijsbegeerte: daarnaast de problemen 
rond waarheid en geldigheid en specifieke logische en taalfilosofische problemen. 
met name in zijn monografie Proeven van analytisch filosoferen (1967); en Wijsbe
geerte en taal (1976); ook publiceerde hij een monografie over David Hume. Een 
overzicht van zijn publicaties tot 1987 vindt men in de dat jaar verschenen 
afscheidsbundels Logos alld Pragma [L.M. de Rijk. H.A.G. Braakhuis, eds. 
Artistarium. Supplementa 111. Nijmegen] en Nuchelmans Thauma, driemaandelijks 
periodiek van de Faculteit der Wijsbegeerte van de Rijksuniversiteit Leiden, 3e 
jaargang. nummer 12, juni 1987]. Begin dit jaar verscheen in de Britse serie 
Variorum Collected Studies een door E.P. Bos verzorgde heruitgave van nog door 
hemzelf geselecteerde artikelen uit de periode 1957-1994. Zijn werk vond grote 
internationale erkenning. In 1975 werd hij lid van de Akademie. die hij onder andere 
heeft gediend als secretaris (1978-1981) en voorzitter ( 1981-1983) van de Afdeling 
Letterkunde. In 1981 werd hij membre titulaire van het Institut international de 
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philosophie te Parijs. Bij zijn afscheid van de universiteit in 1987 volgde zijn 
benoeming tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw. 

Geen van zijn geschriften is. vooral voor de buitenstaander. zo geschikt om inzicht 
in Nuchelmans' wijsgerige attitude en werkwijze te krijgen als zijn driedelige 
magnum opus. waarnaar meestal wordt verwezen met de hoofdtitel van het eerste 
deel Theorie.l· olthe Propositiol1. Het lijkt mij goed eerst dit werk globaal bij u in te 
leiden. Uit het feit dat er een prealabele filosofische vraag opgeld doet of er wel 
proposities bestaan. kan men gemakkelijk opmaken dat propositie hier niet staat 
voor een beweerzin als de boom is groen. Wat er dan wel aan de orde is. komt aan 
het licht. zodra men dit probleemgebied ziet als de propositionele tegenhanger van 
de fameuze universaliënkwestie. 

Laat ons dus daarmee beginnen: de taligheid van de beide problemen zal u dan 
onmiddellijk opvallen. Wanneer we. wijzend op een groene boom. zeggen de boom 
is groen. weet ieder waarop de termen boom en groen slaan. Maar niemand zal 
menen dat boom als lemma in een woordenboek op onze boom betrekking heeft: 
met de nodige akribie gesteld. dit lemma slaat op geen enkele boom. Dit is de kern 
van het probleem waarmee reeds Socrates en Plato zich bezighielden. Anders 
gesteld: wanneer men een soortnaam als boom bezigt. waarmee men alle bestaande 
en denkbare individuen boom in hun gemeenschappelijke boom-::)jn kan aanduiden, 
is die gemeenschappelijkheid dan een entiteit die, als zogeheten universale, even 
onafhankelijk van ons denken inwoner van ons universum is als de concrete indivi
duen dit zijn: of is zij. op welke wijze dan ook. iets puur mentaais, een product van 
ons denken? Met deze vraag in haar moderne gedaante heeft Nuchelmans zich 
beziggehouden in de monografie Proeven van analvtisch ji/o.wderen. Hij komt 
daarin tot de slotsom dat het puur nominalistische standpunt als zou er niets anders 
zijn dan ons feitelijke algemene gebruik van de soortnaam. onhoudbaar is en dat 
men wel niet met Plato, ofwel met Aristoteles. het universale als een aparte entiteit 
moet zien. maar dat het als een universeel concept dient te worden opgevat dat de 
talige pendant is van een mentale vaardigheid dingen bij elkaar te nemen en van die 
van andere klassen te onderscheiden, om ze vervolgens naar believen weer volgens 
andere klassen te groeperen. 

Een analoog probleem doet zich voor ten aanzien van de beweerzin in zijn 
totaliteit. Moet het dictum, ook wel propositie geheten, van een beweerzin als de 
boom is groen, te weten de stand van zaken dat-de-boom-groen-is, samen met onze 
boom en andere individuen van die soort en allerlei andere soorten, als behorend tot 
de reële inventaris van ons universum worden erkend. en dit onafhankelijk van ons 
talig denken? Ondoordachte gastvrijheid onzerzijds wordt direct afgestraft met 
voorbeelden als A zegt dat B terecht beweert dat C gelijk heeft met haar bewering 
dat de boom groen is. Hier is meer aan de hand dan men wellicht denkt. Niet al te 
ver in het verlengde van deze vraag liggen namelijk niet alleen vragen als is de 
stelling van Pythagoras door hem ontdekt op de manier van een archeologische 
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vondst?, maar ook die in onze dagen blijkbaar niet langer te onderdrukken vraag 
naar het fundament van normen en waarden. 

Toen Nuchelmans zich ging realiseren dat de door hem verdedigde oplossing van 
de universaliënkwestie een sterke gelijkenis vertoonde met wat intussen - vooral 
ook dankzij in ons land verschenen kritische tekstedities en studies betreffende 
Middeleeuwse logici - bekend was geworden over opvattingen daaromtrent van 
denkers als Pierre Abélard (1079-1142), was dat voor hem een extra stimulans de 
moderne problematiek in haar historische context te plaatsen. Zo vatte hij rond 1970 
het plan op om van het zojuist genoemde parallelle probleem rond de ontologische 
referent van het dictum allereerst de historische ontwikkeling te onderzoeken. 

In 1973 publiceerde hij het eerste deel Theories ofthe Proposition. Uit de onderti
tel Ancient and Medieval conceptions of the bearers of truth and falsity wordt 
behalve de historische periode ook duidelijk dat het gaat om het aloude 
geldigheidsprobleem, hier in de gedaante van het dictum als de drager van 
propositionele waarheid en onwaarheid. Het werk heeft terecht internationale 
waardering geoogst. Voor het eerst vindt men de ontwikkeling beschreven van de 
theoretische reflecties van de grote pioniers terzake - Plato (427-347), Aristoteles 
(384-322), Stoici als Zeno (c. 340-265) en Chrysippus (280-209), en een groot 
aantal Middeleeuwers, waaronder Abélard (1079-1142), Oclcham (c. 1285-1347), 
Burley (1275-1344/45), Gregorius van Rimini (c. 1345) en Buridanus (c. 1292-c. 
1360). Vooral Nuchelmans' behandeling van het Stoische lekton en Rimini's com
plexe sif?nificabile hebben de aandacht getrokken. 

In 1980 volgde deel I1, met de titel Late-Scholastic and Humanist Theories of the 
Proposition. Nuchelmans' behandeling van de periode 1450-1650, op basis van 
meest oude drukken, is wel gekarakteriseerd als een doorwrochte en gedetailleerde 
analytische verslaggeving van bijdragen aan de discussie over propositie. Behalve 
zeer instructief, is het werk ook van belang omdat het, zoals de schrijver zelf niet 
nalaat te releveren, nog eens duidelijk het Humanistische vooroordeel over een 
vermeend Middeleeuws obscurantisme onderuit haalt. In 1983 verschijnt het derdc 
deel Judf?ment and Proposition. From Descartes to Kant, evenals deeln in de 
Verhandelingen van de Akademie uitgegeven (nieuwe Reeks, delen 103 en 118). Het 
beslaat de periode van 1650 tot het begin van de 1ge eeuwen wordt door 
Nuchelmans zelf gekarakteriseerd als een verslag van de ontwikkeling van dat 
domein van logisch-semantisch onderzoek waarvoor Aristoteles in de eerste hoofd
stukken van zijn De interpretatione de grondslag legde en dat men ter ere van die 
grote pionier zou kunnen aanduiden als apophantics. Hij had de hem dierbaar 
geworden opvatting over filosofisch onderzoek in historisch perspectief niet preg
nanter dan zo kunnen vertolken. 

AI in het voorwoord tot Deel 11 geeft Nuchelmans te kennen dat het onder
zoeksveld na 1800, qua primaire bronnen en secundaire literatuur, zo breed, veelzij
dig en ingewikkeld wordt dat het voor één onderzoeker onmogelijk wordt een 
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adequaat overzicht te verkrijgen. Hij wil zich daarom na 1983 ertoe beperken op 
onderdelen zijn bijdragen te leveren. Hij koestert nog één wat vermetel ideaal: de 
door hem zeer bewonderde maar door de geschiedschrijvers bijna volkomen 
verwaarloosde Logica van de zeventiende Leidse logicus Arnold Geulincx ( 1624-
1669) in een moderne notatie te herschrijven en als leerboek uit te geven. en dan pas 
achteraf te vermelden dat het eigenlijk een werk uit 1662 is. Het is er niet van 
gekomen. Er rest ons slechts Nuchelmans' korte. zoals steeds glasheldere studie 
Geulinx' contailll/1ent theorr oOogic (uitgegeven in de Mededelingen van onze 
Afdeling. Nieuwe Reeks. Deel 51. no 8). 

Inderdaad. glashelder als steeds. Helderheid was constant zijn doel en beoorde
lingscriterium. De deugden van akribie. consistentie en soberheid stonden in dienst 
van de helderheid. waarzonder inzicht. verstaanbaarheid. argumentatie en discussie 
niet mogelijk zijn. Menigeen denkt wellicht dat hij zijn pijlen alleen op 
fenomenologen en mensen als Heidegger en consorten richtte. Inderdaad hebben. 
zegt hij zelf. diepzinnige vragen als waarom is er iets e/1 niet niets"! en Heideg
geriaanse wijsheden als das Nicht nichtet hem nooit kunnen boeien. Maar ook voor 
schijnvertoningen in eigen kring was hij allergisch. In zijn Leidse oratie (p. 13-24) 
waarschuwt hij tegen de door het logisch-empirisme gekoesterde mythe van het 
vermeende onmiddellijk in de empirie gegevene en tegen die van het reductionisme. 
ook al worden ze door de aanhangers ervan met alle vertoon van formele bewijzen 
voor waarheid uitgegeven. Ook spotte hij vaak met epigonen van Wittgenstein die. 
in navolging van de grote meester. tijdens het college gepijnigd en worstelend. met 
bijpassende grimassen en diepzinnige pauzes. al hortend en stotend hun wijsheden 
baarden: worstelen moest je thuis. en daarna met een helder exposé voor de dag 
komen. Dummett en anderen vond hij stilistisch zwak en daardoor vaak wauwelen. 
Zijn leermeester Ayer. zegt hij. doceerde allermiserabelst. of eigenlijk helemaal niet. 
Bij Popper was dat nauwelijks beter. Anderzijds: charismatische bevlogenheid 
wantrouwde hij. Iedere spreker werd op helderheid getoetst: charisma was in zijn 
ogen. zo niet een camouflage van onhelderheid. dan toch steeds een hinder. Graag 
verwees hij naar de titel van een voordracht van Jacob Friedrich Fries (1773-1843) 

Das Lob der l1"ÎSsenschaftlichen Trockenheit. Nuchelmans' colleges worden nog 
altijd om hun helderheid geroemd. Hij had geen charisma nodig om te imponeren, te 
boeien en zelfs mee te slepen. Zonder overdaad, zoals heel zijn levensinstelling was, 
en afgemeten. zonder onhartelijk te zijn. Zijn akribie was een levenshouding, ook in 
de zin van het oud-griekse ideaal mêden agan ("alles met mate'). Moeiteloos liet hij 
de slotzin van het drukbezochte hoorcollege op de vrijdagmiddag samenklinken met 
de vier slagen van de klok op het Rapenburg. 

De studenten kwamen bij hem op plaats één. Zonder studenten zijn wij niets, zei 
hij mij eens, zonder collega '.I kom je een heel eind. Zijn contacten met studenten, 
met inbegrip van zijn promovendi, bleven strikt zakelijk. Wie zich. student dan wel 
collega, met een gerichte vraag tot hem wendde. kon steevast op een helder ant-
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woord rekenen, vaak binnen een paar dagen gevolgd door nadere schriftelijke 
aanwijzingen. Met ongearticuleerde kreten wist hij zich geen raad. Een oudere 
student beklaagde zich eens bij de decaan dat de hoogleraar Nuchelmans hem maar 
liet aanmodderen. Bij navraag bleek dat de student diens kamer was binnengevallen 
met de uitroep 'Professor, ik zie het helemaal niet meer zitten!', waarop Nuchelmans 
had geantwoord 'Tja, dan weet ik het ook niet'. Als promotor hielp hij je, zonder je 
bij de hand te nemen. Onder zijn leiding kwamen zeven dissertaties tot stand. 

Bij zijn afscheid van de universiteit in 1987 voelde hij er niets voor zich tot de 
hele academische gemeenschap te wenden. Laat mij in september de facultaire 
opening maar verzorgen, stelde hij voor. Zijn toespraak werd een loflied op de 
akribie [De /rIf der akribie 1: nauwgezet dient men een probleem te formuleren, 
nauwgezet de onderscheidene zienswijzen tegen het licht te houden, en nauwgezet 
te argumenteren. Wilde speculaties. en meer nog - zoals we al zagen - een methode 
met een ingebouwd afweermechanisme tegen kritiek waren hem een gruwel. 

Men heeft wel gemeend dat Nuchelmans in beginsel afwijzend stond tegenover 
zaken als religie. metafysica en ethiek. Zo was zijn houding niet. Een metafysische 
visie. zegt hij, kan heel aantrekkelijk zijn en hoeft ook niet per se te worden bewe
zen. In een goede stijl gebracht worden ze door hem met graagte gelezen. erkent hij. 
Ethische vragen acht hij voor het leven buitengewoon belangrijk. maar terzake van 
normatieve discussies nam hij zelf liefst de toeschouwershouding aan en beperkte 
hij zich tot het wegen van de wederzijdse argumenten. Ethiek doceerde hij dan ook 
als meta-ethiek. Over religie zegt hij dat hij zich zeer goed kan voorstellen dat men 
tegelijkertijd zeer religieus is en filosofie beoefent, en ook dat men die twee niet 
volledig kan scheiden. Voor religie ging het volgens hem terecht minder om rede
lijke overtuiging dan om een gelovige instemming. Van jongsafaan was dit echter 
::ijn keuze niet. 

Maar quasi-rationeel gepraat diende men wel na te laten. De hebbelijkheid van 
sommige theologen om in super-superlatieven te spreken (God is absoluter dan het 
absolute ::ijn. van een hogere eenheid dan de absolute eenheid enz.) noemde hij 
meesmuilendjreewheelen op de trappen van vergelijking [Empirisme, bijz. 32, n. 5]. 
Anderzijds was volgens hem een sluitend betoog wel een noodzakelijke maar niet 
afdoende grond zich aan een overtuiging gewonnen te geven. Zo'n twintig jaar 
geleden spraken wij eens over de wetenschapstheorie van Theodor Kuhn. Deze 
heeft het begrip paradigma ingevoerd als aanduiding van een samenstel van grond
overtuigingen dat, door velen gedeeld. als drager van wetenschappelijke theorieën 
kan fungeren. Volgens Kuhn kenmerkt een opzienbarende vooruitgang in een 
wetenschap zich door een totale omslag van een tot dan toe heersend paradigma. 
Nuchelmans liet mij zijn afkeer blijken van zoiets oncontroleerbaars als een omslag, 
waarmee je mogelijk alles, en dus niets, kunt verklaren. Ik legde hem later mijn 
ontwerp voor een rationele analyse van het fenomeen omslag voor, met een adstruc
tie vanuit de wetenschapsgeschiedenis. Na een paar weken schreef hij mij dat hij die 
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zeer acceptabel vond: hij leverde mij zelfs nog extra ammunitie voor mijn betoog 
door mij te wijzen op de lotgevallen van De Saussure 's (1857-1913) innovatieve 
linguïstiek en de literatuur daarover. Toen ik bij onze volgende ontmoeting zei blij te 
zijn hem te hebben overtuigd. zei hij 'Oh nee. ik hou er gewoon niet van; dat 
gepraat over omslag blijft gevaarlijk'. 

Zich afsluiten voor het nieuwe deed hij allerminst. Daarvoor was hij te belezen. 
Zijn enorme belezenheid beperkte zich overigens niet tot de vakliteratuur. Hij las 
graag. Niet dat romans hem bijzonder konden boeien. Hij placht te zeggen dat de 
werkelijkheid van zichzelf meer dan boeiend was; zo mooi kan de fantasie het 
vrijwel nooit maken. Hij gaf ook aan een documentaire over een bepaalde periode. 
waarin een tijdsbeeld wordt gegeven. de voorkeur boven een of andere verhaalfilm. 
Hij was verzot op biografieën. en las liefst die van het autobiografische gcnre. De 
autobiografie van Bertrand RusselI (1872-1970) vond hij uitermate boeiend. Toen 
wij het daar nog onlangs met elkaar over hadden. zei ik hem dat daarin een merk
waardige paradox school, omdat het toch ondenkbaar was dat hij zelf ooit iets 
dergelijks zou ondernemen. ·Och. niet interessant' was zijn antwoord. Waarop ik zei 
'Wat. die autobiografie of die paradox'?'. Hij glimlachte: 'Allebei; en hoever ben jij 
nu met je Buridanuseditie?' Hij was een gesloten man en ondanks zijn in het oog
springende beminnelijkheid altijd afstandelijk. Sinds zijn huwelijk met mevrouw 
Gertrude Kummerstein, een paar jaar na het overlijden van zijn eerste vrouw, zag 
iedereen dat hij wat opener werd. Zijn lijfspreuk bleef echter. leek het wel. 'Contac
ten, je mijdt ze niet, je zoekt ze niet'. 

Eind 1993 openbaarden zich de eerste symptomen van een slopende ziekte, die 
hem uiteindelijk van het gebruik van al zijn spieren bcroofde. Toen de definitieve 
diagnose werd vastgesteld, ervoer hij. met zijn gewone nuchterheid, haar als een 
veroordeling. Hij was ten diepste van mening dat hij niemand, vooral niet zichzelf, 
iets moest wijsmaken. Een mogelijke positieve beleving van wat hem toch altijd nog 
restte, zag hij als een verbloemen van de realiteit. Geruime tijd kon hij, dankzij de 
voortdurende verzorging door zijn vrouw Gertrude, die daarin al snel moest worden 
bijgestaan door professionele helpers, thuis blijven. Het laatste halfjaar was dat 
volstrekt onmogelijk geworden, en onverantwoord voor alle betrokkenen. In een 
Haags verpleeghuis is hij gestorven, uitgeput, maar geheel zichzelf. Tegenover de 
buitenwacht, waartoe hij klaarblijkelijk ook zijn goede vrienden rekende, verstond 
hij de kunst over zijn situatie te somberen zonder te klagen. Wanneer je hem vroeg 
hoe het nu ging, kreeg je op zijn negatieve antwoord altijd een korte toelichting, met 
de soberheid van een medisch bulletin. Midden in een van onze laatste gesprekken 
vroeg hij mij 'zeg, wist jij dat ook als je hoog in de kussens ligt, je toch tijdens een 
discussie het hoofd nog iets naar voren buigt?'. 'Nee', zei ik. Hij antwoordde 'ik 
ook niet, zolang ik het nog kon' , maar alles zonder een spoor van ironie of cynisme, 
om aansluitend onze discussie over de anatomie van de aristotelische propositie, 
jarenlang een controversieel item tussen ons, voort te zetten. 
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Er is door mij al opgemerkt dat in leven en werken van Gabriel Nuchelmans een 
aangeboren akribie en consistentie een dominante rol speelden. Met opzet sprak ik 
niet van een hang naar akribie en consistentie. Zo kan men, dunkt mij, ook niet 
zeggen dat hij zijn hele leven getracht heeft het ideaal van akribie en consistentie te 
verwezenlijken. Hij had, dunkt mij, geen keus. Zo was zijn natuur. Hij was er de 
belichaming van. Wat zou hij het zijn biografen, en vooral zichzelf, kwalijk hebben 
genomen, als ons dat zou zijn ontgaan. Hij kan gerust zijn. In vrede. 
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