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Op de zesde augustus van het vorig jaar overleed na een zeer langdurig ziekbed
Gabnel Nuchelmans, 74 jaar oud. Hij was geboren in het Brabantse Oud-Gastel als
tweede zoon in het kinderrijke gezin van de hoofdonderwijzer van de R.K. Jongens-
school ter plaatse. Na het behalen in 1940 van het diploma gymnasium alpha aan het
Bisschoppelijk College te Roermond. ging hij Klassieke Taal- en Letterkunde
studeren aan de Katholieke Universiteit te Nijmegen. Tot examens kon het pas na de
oorlog komen: 1n februari 1946 het kandidaatsexamen en al in maart van het
volgende jaar het doctoraal. Tussendoor zag hij kans het kandidaatsrechten te
behalen. Men krijgt de stellige indruk dat de Nijmeegse leermeesters, met uitzonde-
ring van de door hem vooral als helder docent gewaardeerde historicus der wijsbe-
geerte Ferdinand Sassen. geen al te grote rol in Nuchelmans’ wetenschappelijke
vorming hebben gespeeld. Onmiddellijk na het kandidaatsexamen ging hij een jaar
in Fribourg studeren: antieke wijsbegeerte bij Olaf Gigon en formele logica bij de
bekende logicus en historicus van de logica, I. Bochenski. Ook na het doctoraal-
examen sloeg hij de vleugels uit. In het studiejaar 1947-48 verbleef hij met een
beurs van de British Council in Londen, waar hij colleges in de wijshegeerte volgde
aan het University College (b1) Alfred Ayer en Stuart Hampshire), en aan de London
School of Economics and Political Science bij Karl Popper and J.O. Wisdom. Direct
na de Duitse capitulatie fungeerde hij in Sieeswijk Holstein als tolk van het Britse
legeronderdeel. In april 1950 promoveerde hij te Nijmegen in de Letteren en
Wijsbegeerte op het proefschrift Studien iiber philologos, philologia und
philologein.

Deze in hoofdzaak nog filologisch georiénteerde studie is niettemin al tekenend
voor Nuchelmans’ latere wijsgerige ontwikkeling. In zijn studententijd had hij eens
een lezing van een medestudent bijgewoond over allerlei symbolische betekenissen
in de Aeneis van Vergilius, die men zou kunnen achterhalen naast de letterlijke
betekenissen van de woorden des dichters. De spreker hing daar, aldus Nuchelmans,
prachtige verhalen over op. Hijzelf werd echter veel meer geboeid door het niet ter
sprake komende probleem ‘hoe weet je dat zo precies; hoe bewijs je dat?’. Vanaf dat
moment moet hij hebben gekozen voor de systematische studie van de vraag wat
interpreteren eigenlijk is, en voor iemand van zijn wetenschappelijke attitude
impliceert zo'n vraag natuurlijk niet een diepzinnig speuren naar het verborgen
wezen van interpretatie, maar het blootleggen van de mogelijkheden een gegeven
interpretatie rationeel te verantwoorden. In het proefschrift staan twee onderwerpen
centraal: de geleidelijke betekenisontwikkeling van de term filologie en het steeds
daarin waar te nemen kernaspect interesse voor het weten en voor het betoog. De
philologos staat uiteindelijk te boek als een geleerde, maar nooit als een chaotisch
veelweter of omgevallen boekenkast. Inzicht en het vermogen tot verantwoording
tekenen de ware filoloog.

Wanneer veertig jaar later Nuchelmans als spreker deelneemt aan onze thema-
bijeenkomst Tekstinterpretatie (G. Nuchelmans, H.A. Steinmetz, E.P. Meijering, H.
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Drion. FR. Ankersmit. Mededelingen van de Afdeling Letterkunde, Nieuwe Reeks,
deel 53, no 6, 1990) vormt zijn bijdrage. getiteld Pleidooi voor een ingetogen
hermeneutiek een frontale aanval op wat hij noemt de dijkbreuk van de zogenoemde
filosofische hermeneutiek. Deze laatste is een stroming waarin hermeneutiek niet
langer is gericht op een pogen taaluitingen te begrjpen zoals ze voor ons liggen,
maar, 1n het voetspoor van M. Heidegger en vooral H.-G. Gadamer. wordt, om te
beginnen, dit begrip onbekommerd opgerekt tot een buitenwetenschappelijk en
aesthetisch-intuitief ervaren van de waarheid van kunstwerken, om vervolgens ook
voor de geldige interpretatie van een door taaluitingen gearticuleerde werkelijkheid
ons als enige toegang tot de waarheid te worden aangereikt. In plaats van de
Voraussetzungslosigkeit van de traditionele hermeneutiek zou het dus juist aanko-
men op Voraussetzungshaftigkeit. Daarmee wordt interpretatie tot een versmelting
van de horizon van de tekst met die van de interpreteerder, in zijn actuele situatie
en met zijn actuele vragen en vooroordelen.

Terecht constateert Nuchelmans dat in deze voorstelling van zaken er geen plaats
is voor een oorspronkelijk bedoelde betekenis die als bevoorrecht beginpunt het
enig echte houvast voor opeenvolgende interpretaties en verwerkingen biedt. Ook
wie enige aarzeling ondervindt bij Nuchelmans’ regelrechte juxtapositie van
auteursintentie en uitgedrukte betekenis. zal het met hem eens zijn dat in een
zodanig perspectief de epistemologisch-methodologische analyse, die de traditionele
hermeneutiek steeds als een van haar hoofdtaken had gezien. eenvoudigweg uit het
gezicht verdwijnt. Terecht stelt Nuchelmans dat de propagandisten van die zogehe-
ten filosofische hermeneutiek het begrip hermeneutiek zodanig oprekken dat wat
hoogstens aan de wijde periferie van het traditionele begrip lag, nu als fundamenteel
in het centrum van het nieuwe concept wordt geplaatst. Hij aarzelt niet dit een
gigantisch staal van changing the subject te noemen. Nu kan men hem, dunkt mij,
tegenwerpen dat een dergelijke, wat ik maar noem. herinstelling van de focus niet
zonder meer methologisch verwerpelijk is, en zelfs menigmaal tot een voor de
voortgang van de wetenschap vruchtbare paradigmawijziging heeft geleid, maar
daarmee praat men langs de kern van Nuchelmans® kritiek heen. In de context van
zijn betoog 1s het zonneklaar dat zijn bezwaar is gericht tegen een. om bij ons beeld
te blijven, met zorgvuldige vermijding van scherpte de focus zo instellen dat het
daardoor ontstane confuse tafereel iedere stellingname mogelijk. en dus rationele
discussie onmogelijk maakt.

Daarmee raken wij de kern van Nuchelmans als man van wetenschap, en eigenlijk
ook als mens. Menigmaal heeft hij er blijk van gegeven dat naar zijn mening die
twee facetten naadloos in elkaar dienen over te gaan. Wanneer hij, sprekend in een
interview over de richting Heidegger-Gadamer, hun praktisering, respectievelijk
verdediging van het aan je laars lappen van wat er, bijvoorbeeld in het Grieks,
letterlijk staat, met de mededeling dat de filologische benadering er ook niets toe
doet, ja zelfs ons begrip van de betrokken denker in de weg zit, — merkt hij op dat
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z0'n Heidegger dan erbij moet zeggen dat hij de Griekse tekst alleen als kapstok
voor zijn eigen verhaal gebruikt. en niet mag doen alsof door hem pas het Griekse
denken in al zijn diepte wordt blootgelegd. omdat het eindelijk in hem zijn authen-
tieke vertolker zou hebben gevonden. En dan erkent Nuchelmans. zoals hij wel
vaker deed in persoonlijke gesprekken. dat Heidegger één van de heel weinige’
tilosofen 1s tegen wie hij een grondige afkeer koestert. In een interview zegt hij: ik
kan die man niet luchten of zien. Wat de inhoud van zijn werken betreft. wat zijn
stijl en hele manier van schrijven betreft. en wat zijn leven betreft. Dat is verkeerd,
dat geef ik onmiddellijk toe. Je moet kijken naar wat een man zegt en dat losmaken
van al die andere factoren, want anders hoef je geen enkel kunstwerk of gedicht
meer te lezen, want de helft waren schurken en schavuiten. Maar bij Heidegger vind
ik (maar dat wordt door anderen ontkend) zit het door zijn hele werk heen. als melk
door de koffie: je kunt het er niet uithalen. Dat is hetzelfde met zijn Nazi-verleden.
Ook daar wordt weer heel vergoeielijkend over gepraat: dat zou een heel aparte
periode zijn. Dat is niet waar, dat zit er diep in. Maar goed. laten we niet verder ...

Nuchelmans™ geharnaste afwijzing van een in zijn ogen gevaarlijk fenomeen - en
die waren er voor deze door en door tolerante mens maar heel weinig in aantal —
eindigde steeds in doffe berusting. nooit in ook maar de geringste toegeeflijkheid.

Omdat bij Nuchelmans denken en leven sterk waren verweven en een aangeboren
akribie en consistentie daarin een dominante rol speelden. is het niet zo moeilijk de
ontwikkeling van zijn denken aan te geven. Maar wel dreigt het gevaar dat men de
indruk wekt van een wat benarde lineaire ontwikkeling. Ik heb mij tot taak gesteld
deze valkuil te vermijden.

Laat ons beginnen met wat vroeger heette de gang zijner studién. Na zijn dege-
lijke vorming als klassiek filoloog. in het brandpunt waarvan bij hem het antieke
wijsgerig denken, en, meer in het algemeen. methodologisch-getinte filologische
kwesties stonden, had hij. inmiddels leraar in het gymnasiaal onderwijs geworden,
achtereenvolgens in Steenwijk en Velsen, aanvankelijk veel sympathie voor het
logisch empirisme van de Wiener Kreis, waarvan in Londen zijn leermeester Ayer de
kampioen was. Ook toen hij, al snel. de eenzijdigheid van deze aanpak van wijsge-
rige problemen inzag, bleef hij de akribie en methologische gestrengheid ervan
waarderen. Als vanzelf kwam hij, zoals ook uit zijn Leidse oratie getiteld Empirisme
blijkt, in de ban van de falsificatietheorie van Karl Popper en van de bepaald niet
eenzijdige Oxfordse ordinarv-languagephilosophy van mensen als Gilbert Ryle,
Warnock, Urmson, en bovenal Austin, die vaak ook zelf van huis uit klassiek-
filologen waren. Deze tweede fase in zijn ontwikkeling vond nooit een afsluiting,

' Slechts éénmaal heeft Nuchelmans een interview toegestaan. Zie het op blz. 45
genoemde Thauma, blz 5-59 (door Menno Lievers); daarin ook E.P. Bos, Prof.
Nuchelmans, de collega (blz. 86-91).
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maar werd veeleer integraal opgenomen in wat uiteindelijk Nuchelmans™ eigen
benadering van wijsgerige problemen werd.

Om in het vizier te krijgen wat deze precies inhield, moet men zich een aantal
zaken goed realiseren. Enerzijds was daar Nuchelmans’ vertrouwdheid met het
antieke denken, die hem anders deed aankijken tegen latere wijsgerige vraagstel-
lingen. In het verlengde hiervan groeide in hem de overtuiging dat het merendeel
van de moderne wijsgerige vraagstellingen in een historisch continuiim staan, en dat
latere verwoordingen soms alleen te begrijpen zijn in het licht van eerdere en, wat
voor de systematische wijsbegeerte interessanter is: sommige van onze ingewik-
kelde vraagstellingen komen in een vruchtbaar licht te staan, als je kijkt hoe men ze
vroeger wist aan te pakken. Voeg nu daarbij de door Nucheimans met vele anderen
gedeelde overtuiging, — die overigens behalve door psychologen ook door een
taalfilosoof als J.J. Katz wordt bestreden — dat onze omgang met hetgeen wij als
werkelijkheid ervaren wezenlijk talig van aard 1s. Dat wil zeggen: onze reflectie en
zeker onze discussie over de werkelijkheid loopt onvermijdelijk via het vehiculum
taal. Zo gezien, 1s het veelgehoorde verwijt aan het adres van de taalanalytici dat zij
in hun eenzijdigheid allerlei wijsgerige probleemvelden zouden afschrijven, niet
terecht. Een specialistische methode is niet eo ipso sectoraal, laat staan sectarisch.
Via de taligheid van ons denken is immers in beginsel het denken over de gehele
breedie voor de taalanalyticus interessant. Dat was zijn standpunt, toen hij in 1964
werd benoemd tot gewoon hoogleraar in de wijsbegeerte te Leiden.

Gegeven het voorgaande, komt bij hem de nauwgezette bestudering van taaldaden
centraal te staan. Het oog kan nu bij voorkeur worden gericht op die centrale
wijsgerige controversen die de eeuwen door met ons taalgebruik in nauw verband
stonden. In dit kader kan men het even rijkgeschakeerde als samenhangende
filosofisch werk van Nuchelmans plaatsen. Het betreft vele artikelen over, en ook
een overzicht in boekvorm van, de analytische wijsbegeerte: daarnaast de problemen
rond waarheid en geldigheid en specifieke logische en taalfilosofische problemen.
met name in zijn monografie Proeven van analvtisch filosoferen (1967), en Wijsbe-
geerte en taal (1976); ook publiceerde hij een monografie over David Hume. Een
overzicht van zijn publicaties tot 1987 vindt men in de dat jaar verschenen
afscheidsbundels Logos and Pragma [L.M. de Rijk, H.A.G. Braakhuis, eds.
Artistarium, Suppiementa I1l, Nijmegen] en Nuchelmans Thauma, driemaandelijks
periodiek van de Faculteit der Wijsbegeerte van de Rijksuniversiteit Leiden, 3e
jaargang, nummer 12, juni 1987]. Begin dit jaar verscheen in de Britse serie
Variorum Collected Studies een door E.P. Bos verzorgde heruitgave van nog door
hemzelf geselecteerde artikelen uit de periode 1957-1994. Zijn werk vond grote
internationale erkenning. In 1975 werd hij lid van de Akademie, die hij onder andere
heeft gediend als secretaris (1978-1981) en voorzitter (1981-1983) van de Afdeling
Letterkunde. In 1981 werd hij membre titulaire van het Institut international de
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philosophie te Parijs. Bij zijn afscheid van de universiteit in 1987 volgde zijn
benoeming tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw.

Geen van zijn geschriften is. vooral voor de buitenstaander, zo geschikt om inzicht
in Nuchelmans™ wijsgerige attitude en werkwijze te krijgen als zijn driedelige
magnum opus, waarnaar meestal wordt verwezen met de hoofdtitel van het eerste
deel Theories of the Proposition. Het lijkt mij goed eerst dit werk globaal bij u in te
leiden. Utt het feit dat er een prealabele filosofische vraag opgeld doet of er wel
proposities bestaan. kan men gemakkelijk opmaken dat propositie hier niet staat
voor een beweerzin als de boom is groen. Wat er dan wel aan de orde is, komt aan
het licht, zodra men dit probleemgebied ziet als de propositionele tegenhanger van
de fameuze universali€énkwestie.

Laat ons dus daarmee beginnen: de taligheid van de beide problemen zal u dan
onmiddellijk opvallen. Wanneer we, wijzend op een groene boom. zeggen de boom
is groen, weet 1eder waarop de termen boom en groen slaan. Maar niemand zal
menen dat boom als lemma in een woordenboek op onze boom betrekking heeft:
met de nodige akribie gesteld. dit lemma slaat op geen enkele boom. Dit is de kern
van het probleem waarmee reeds Socrates en Plato zich bezighielden. Anders
gesteld: wanneer men een soortnaam als boom bezigt, waarmee men alle bestaande
en denkbare individuen boom in hun gemeenschappelijke boom-zijn kan aanduiden,
is die gemeenschappelijkheid dan een entiteit die, als zogeheten universale, even
onafhankelijk van ons denken inwoner van ons universum is als de concrete indivi-
duen dit zijn: of is zij, op welke wijze dan ook, iets puur mentaals, een product van
ons denken? Met deze vraag in haar moderne gedaante heeft Nuchelmans zich
beziggehouden in de monografie Proeven van analvtisch filosoferen. Hij komt
daarin tot de slotsom dat het puur nominalistische standpunt als zou er niets anders
zijn dan ons feitelijke algemene gebruik van de soortnaam, onhoudbaar is en dat
men wel niet met Plato, ofwel met Aristoteles, het universale als een aparte entiteit
moet zien, maar dat het als een universeel concept dient te worden opgevat dat de
talige pendant is van een mentale vaardigheid dingen bij elkaar te nemen en van die
van andere klassen te onderscheiden, om ze vervolgens naar believen weer volgens
andere klassen te groeperen.

Een analoog probleem doet zich voor ten aanzien van de beweerzin in zijn
totaliteit. Moet het dictum, ook wel propositie geheten, van een beweerzin als de
boom is groen, te weten de stand van zaken dat-de-boom-groen-is, samen met onze
boom en andere individuen van die soort en allerlei andere soorten, als behorend tot
de reéle inventaris van ons universum worden erkend. en dit onafhankelijk van ons
talig denken? Ondoordachte gastvrijheid onzerzijds wordt direct afgestraft met
voorbeelden als A zeg? dat B terecht beweert dat C gelijk heeft met haar bewering
dat de boom groen is. Hier is meer aan de hand dan men wellicht denkt. Niet al te
ver in het verlengde van deze vraag liggen namelijk niet alleen vragen als is de
stelling van Pythagoras door hem ontdekt op de manier van een archeologische
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vondst?, maar ook die in onze dagen blijkbaar niet langer te onderdrukken vraag
naar het fundament van normen en waarden.

Toen Nuchelmans zich ging realiseren dat de door hem verdedigde oplossing van
de universali€énkwestie een sterke gelijkenis vertoonde met wat intussen — vooral
ook dankzij in ons land verschenen kritische tekstedities en studies betreffende
Middeleeuwse logici — bekend was geworden over opvattingen daaromtrent van
denkers als Pierre Abélard (1079-1142), was dat voor hem een extra stimulans de
moderne problematiek in haar historische context te plaatsen. Zo vatte hij rond 1970
het plan op om van het zojuist genoemde parallelie probleem rond de ontologische
referent van het dicrum allereerst de historische ontwikkeling te onderzoeken.

In 1973 publiceerde hij het eerste deel Theories of the Proposition. Uit de onderti-
tel Ancient and Medieval conceptions of the bearers of truth and falsity wordt
behalve de historische periode ook duidelijk dat het gaat om het aloude
geldigheidsprobleem, hier in de gedaante van het dictum als de drager van
propositionele waarheid en onwaarheid. Het werk heeft terecht internationale
waardering geoogst. Voor het eerst vindt men de ontwikkeling beschreven van de
theoretische reflecties van de grote pioniers terzake — Plato (427-347). Aristoteles
(384-322). Stoici als Zeno (c. 340-265) en Chrysippus (280-209), en een groot
aantal Middeleeuwers, waaronder Abélard (1079-1142), Ockham (c. 1285-1347),
Burley (1275-1344/45), Gregorius van Rimini (c. 1345) en Buridanus (c. 1292-c.
1360). Vooral Nuchelmans’ behandeling van het Stoische /ekton en Rimini’s com-
plexe significabile hebben de aandacht getrokken.

In 1980 volgde deel u, met de titel Late-Scholastic and Humanist Theories of the
Proposition. Nuchelmans’ behandeling van de periode 1450-1650, op basis van
meest oude drukken, 1s wel gekarakteriseerd als een doorwrochte en gedetailleerde
analytische verslaggeving van bijdragen aan de discussie over propositie. Behalve
zeer instructief, is het werk ook van belang omdat het, zoals de schrijver zelf niet
nalaat te releveren, nog eens duidelijk het Humanistische vooroordeel over een
vermeend Middeleeuws obscurantisme onderuit haalt. In 1983 verschijnt het derdc
deel Judgment and Proposition. From Descartes to Kant, evenals deel 11 in de
Verhandelingen van de Akademie uitgegeven (nieuwe Reeks, delen 103 en 118). Het
beslaat de periode van 1650 tot het begin van de 19e eeuw en wordt door
Nuchelmans zelf gekarakteriseerd als een verslag van de ontwikkeling van dat
domein van logisch-semantisch onderzoek waarvoor Aristoteles in de eerste hoofd-
stukken van zijn De interpretatione de grondslag legde en dat men ter ere van die
grote pionier zou kunnen aanduiden als apophantics. Hij had de hem dierbaar
geworden opvatting over filosofisch onderzoek in historisch perspectief niet preg-
nanter dan zo kunnen vertolken.

Al 1n het voorwoord tot Deel 1 geeft Nuchelmans te kennen dat het onder-
zoeksveld na 1800, gua primaire bronnen en secundaire literatuur, zo breed, veelzij-
dig en ingewikkeld wordt dat het voor één onderzoeker onmogelijk wordt een
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adequaat overzicht te verkrijgen. Hij wil zich daarom na 1983 ertoe beperken op
onderdelen zijn bijdragen te leveren. Hij koestert nog één wat vermetel ideaal: de
door hem zeer bewonderde maar door de geschiedschrijvers bijna volkomen
verwaarloosde Logica van de zeventiende Leidse logicus Amold Geulinex (1624-
1669) in een moderne notatie te herschrijven en als leerboek uit te geven. en dan pas
achteraf te vermelden dat het eigenlijk een werk uit 1662 is. Het is er niet van
gekomen. Er rest ons slechts Nuchelmans™ korte, zoals steeds glasheldere studie
Geulinx’ containment theory of logic (uitgegeven in de Mededelingen van onze
Afdeling. Nieuwe Reeks. Deel 51. no 8).

Inderdaad. glashelder als steeds. Helderheid was constant zijn doel en beoorde-
lingscriterium. De deugden van akribie, consistentie en soberheid stonden in dienst
van de helderheid. waarzonder inzicht. verstaanbaarheid. argumentatie en discussie
niet mogelijk zijn. Menigeen denkt wellicht dat hij zijn pijlen alleen op
tenomenologen en mensen als Heidegger en consorten richtte. Inderdaad hebben,
zegt hij zelf. diepzinnige vragen als waarom is er iets en niet niers? en Heideg-
geriaanse wijsheden als das Nichr nichtet hem nooit kunnen boeien. Maar ook voor
schijnvertoningen in eigen kring was hij allergisch. In zijn Leidse oratie (p. 13-24)
waarschuwt hij tegen de door het logisch-empirisme gekoesterde miyvthe van het
vermeende onmiddellijk in de empirie gegevene en tegen die van het reductionisme,
ook al worden ze door de aanhangers ervan met alle vertoon van formele bewijzen
voor waarheid uitgegeven. Ook spotte hij vaak met epigonen van Wittgenstein die.
in navolging van de grote meester, tijdens het college gepijnigd en worstelend, met
bijpassende grimassen en diepzinnige pauzes. al hortend en stotend hun wijsheden
baarden: worstelen moest je thuis. en daarna met een helder expos€ voor de dag
komen. Dummett en anderen vond hij stilistisch zwak en daardoor vaak wauwelen.
Zijn leermeester Ayer, zegt hij. doceerde allermiserabelst. of eigenlijk helemaal niet.
Bij Popper was dat nauwelijks beter. Anderzijds: charismatische bevlogenheid
wantrouwde hij. ledere spreker werd op helderheid getoetst; charisma was in zijn
ogen. zo niet een camouflage van onhelderheid. dan toch steeds een hinder. Graag
verwees hij naar de titel van een voordracht van Jacob Friedrich Fries (1773-1843)
Das Lob der wissenschaftlichen Trockenheit. Nuchelmans' colleges worden nog
altijd om hun helderheid geroemd. Hij had geen charisma nodig om te imponeren, te
boeien en zelfs mee te slepen. Zonder overdaad. zoals heel zijn levensinstelling was.
en afgemeten, zonder onhartelijk te zijn. Zijn akribie was een levenshouding, ook in
de zin van het oud-griekse ideaal méden agan (*alles met mate’). Moeiteloos liet hij
de slotzin van het drukbezochte hoorcollege op de vrijdagmiddag samenklinken met
de vier slagen van de klok op het Rapenburg.

De studenten kwamen bij hem op plaats één. Zonder studenten zijn wij niets, zei
hij mij eens, zonder collega’s kom je een heel eind. Zijn contacten met studenten,
met inbegrip van zijn promovendi, bleven strikt zakelijk. Wie zich, student dan wel
collega, met een gerichte vraag tot hem wendde, kon steevast op een helder ant-
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woord rekenen, vaak binnen een paar dagen gevolgd door nadere schriftelijke
aanwijzingen. Met ongearticuleerde kreten wist hij zich geen raad. Een oudere
student beklaagde zich eens bij de decaan dat de hoogleraar Nuchelmans hem maar
liet aanmodderen. Bij navraag bleek dat de student diens kamer was binnengevallen
met de uitroep ‘Professor, 1k zie het helemaal niet meer zitten!”, waarop Nuchelmans
had geantwoord ‘Tja, dan weet ik het ook niet’. Als promotor hielp hij je, zonder je
bij de hand te nemen. Onder zijn leiding kwamen zeven dissertaties tot stand.

Bij zijn afscheid van de universiteit in 1987 voelde hij er niets voor zich tot de
hele academische gemeenschap te wenden. Laat mi) in september de facultaire
opening maar verzorgen, stelde hij voor. Zijn toespraak werd een loflied op de
akribie [De lof der akribie]: nauwgezet dient men een probleem te formuleren,
nauwgezet de onderscheidene zienswijzen tegen het licht te houden, en nauwgezet
te argumenteren. Wilde speculaties, en meer nog — zoals we al zagen — een methode
met een ingebouwd afweermechanisme tegen kritiek waren hem een gruwel.

Men heeft wel gemeend dat Nuchelmans in beginsel afwijzend stond tegenover
zaken als religie. metafysica en ethiek. Zo was zijn houding niet. Een metafysische
visie. zegt hij, kan heel aantrekkelijk zijn en hoeft ook niet per se te worden bewe-
zen. In een goede stijl gebracht worden ze door hem met graagte gelezen, erkent hij.
Ethische vragen acht hij voor het leven buitengewoon belangrijk, maar terzake van
normatieve discussies nam hij zelf liefst de toeschouwershouding aan en beperkte
hij zich tot het wegen van de wederzijdse argumenten. Ethiek doceerde hij dan ook
als meta-ethiek. Over religie zegt hij dat hij zich zeer goed kan voorstellen dat men
tegelijkertijd zeer religieus is en filosofie beoefent, en ook dat men die twee niet
volledig kan scheiden. Voor religie ging het volgens hem terecht minder om rede-
lijke overtutging dan om een gelovige instemming. Van jongsafaan was dit echter
Zijn keuze niet.

Maar quasi-rationeel gepraat diende men wel na te laten. De hebbelijkheid van
sommige theologen om in super-superlatieven te spreken (God is absoluter dan het
absolute Zijn, van een hogere eenheid dan de absolute eenheid enz.) noemde hij
meesmuilend freewheelen op de trappen van vergelijking [Empirisme, bijz. 32, n. 5].
Anderzijds was volgens hem een sluitend betoog wel een noodzakelijke maar niet
atdoende grond zich aan een overtuiging gewonnen te geven. Zo’n twintig jaar
geleden spraken wij eens over de wetenschapstheorie van Theodor Kuhn. Deze
heeft het begrip paradigma ingevoerd als aanduiding van een samenstel van grond-
overtuigingen dat, door velen gedeeld. als drager van wetenschappelijke theorieén
kan fungeren. Volgens Kuhn kenmerkt een opzienbarende vooruitgang in een
wetenschap zich door een totale omslag van een tot dan toe heersend paradigma.
Nuchelmans liet mij zijn afkeer blijken van zoiets oncontroleerbaars als een omslag,
waarmee je mogelijk alles, en dus niets, kunt verklaren. Ik legde hem later mijn
ontwerp voor een rationele analyse van het fenomeen omslag voor, met een adstruc-
tie vanuit de wetenschapsgeschiedenis. Na een paar weken schreef hij mij dat hij die
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zeer acceptabel vond: hij leverde mij zelfs nog extra ammunitie voor mijn betoog
door mij te wijzen op de lotgevallen van De Saussure’s (1857-1913) innovatieve
linguistiek en de literatuur daarover. Toen ik bij onze volgende ontmoeting zei blij te
zijn hem te hebben overtuigd, zei hij “Oh nee. ik hou er gewoon niet van; dat
gepraat over omslag blijft gevaarljk’.

Zich afsluiten voor het nieuwe deed hij allerminst. Daarvoor was hij te belezen.
Zijn enorme belezenheid beperkte zich overigens niet tot de vakliteratuur. Hij las
graag. Niet dat romans hem bijzonder konden boeien. Hij placht te zeggen dat de
werkelijkheid van zichzelf meer dan boeiend was; zo mooi kan de fantasie het
vrijwel nooit maken. Hij gaf ook aan een documentaire over een bepaalde periode,
waarin een tijdsbeeld wordt gegeven. de voorkeur boven een of andere verhaalfilm.
Hij was verzot op biografieén, en las liefst die van het autobiografische genre. De
autobiografie van Bertrand Russel! (1872-1970) vond hij uttermate boeiend. Toen
wi} het daar nog onlangs met elkaar over hadden. zei ik hem dat daarin een merk-
waardige paradox school, omdat het toch ondenkbaar was dat hij zelf ooit iets
dergelijks zou ondernemen. ‘Och, niet interessant’ was zijn antwoord. Waarop ik zei
‘Wat, die autobiografie of die paradox?’. Hij glimlachte: ‘Allebei; en hoever ben jij
nu met je Buridanuseditie?” Hij was een gesloten man en ondanks zijn in het oog-
springende beminnelijkheid altijd afstandelijk. Sinds zijn huwelijk met mevrouw
Gertrude Kummerstein, een paar jaar na het overlijden van zijn eerste vrouw, zag
iedereen dat hij wat opener werd. Zijn lijfspreuk bleef echter, leek het wel, ‘Contac-
ten, je mijdt ze niet, je zoekt ze niet’.

Eind 1993 openbaarden zich de eerste symptomen van een slopende ziekte, die
hem uiteindelijk van het gebruik van al zijn spieren beroofde. Toen de definitieve
diagnose werd vasigesteld, ervoer hij, met zijn gewone nuchterheid. haar als een
veroordeling. Hij was ten diepste van mening dat hij niemand, vooral niet zichzelf,
iets moest wijsmaken. Een mogelijke positieve beleving van wat hem toch altijd nog
restte, zag hij als een verbloemen van de realiteit. Geruime tijd kon hij, dankzij de
voortdurende verzorging door zijn vrouw Gertrude, die daarin al snel moest worden
bijgestaan door professionele helpers, thuis blijven. Het laatste halfjaar was dat
volstrekt onmogelijk geworden, en onverantwoord voor alle betrokkenen. In een
Haags verpleeghuis is hij gestorven, uitgeput, maar geheel zichzelf. Tegenover de
buitenwacht, waartoe hij klaarblijkelijk ook zijn goede vrienden rekende, verstond
hij de kunst over zijn situatie te somberen zonder te klagen. Wanneer je hem vroeg
hoe het nu ging, kreeg je op zijn negatieve antwoord altijd een korte toelichting, met
de soberheid van een medisch bulletin. Midden in een van onze iaatste gesprekken
vroeg hij mij ‘zeg, wist jij dat ook als je hoog in de kussens ligt, je toch tijdens een
discussie het hoofd nog iets naar voren buigt?’. ‘Nee’, zei ik. Hij antwoordde ‘ik
ook niet, zolang ik het nog kon’, maar alles zonder een spoor van ironie of cynisme,
om aansluitend onze discussie over de anatomie van de aristotelische propositie,
jarenlang een controversieel item tussen ons, voort (e zetten.
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R 2N 4

Er is door mij al opgemerkt dat in leven en werken van Gabriel Nuchelmans een
aangeboren akribie en consistentie een dominante rol speelden. Met opzet sprak ik
niet van een hang naar akribie en consistentie. Zo kan men, dunkt mij, ook niet
zeggen dat hij zijn hele leven getracht heeft het ideaal van aknbie en consistentie te
verwezenlijken. Hij had, dunkt mij, geen keus. Zo was zijn natuur. Hij was er de
belichaming van. Wat zou hij het zijn biografen, en vooral zichzelf, kwalijk hebben
genomen. als ons dat zou zijn ontgaan. Hij kan gerust zijn. In vrede.
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