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HERDENKING
VAN

PIETER NICOLAAS VAN EYCK
(1 October 1887—11 April 1954)

Voor ik, mijnheer de Voorzitter, de uitnodiging van het Bestuur
om Van Eyck in ons midden te herdenken kon aannemen, heb ik
bij mijzelf ernstige bedenkingen moeten overwinnen. Hij en ik
waren in onze jeugd — van 1904 af, toen wij beiden zestien waren
— elkaars beste vrienden. Die vriendschap heeft ons door heel
ons leven vergezeld, maar wij merkten in onze omgang al heel
spoedig, in meningsverschillen en botsingen, dat wij de dingen der
wereld met verschillende ogen zagen, en op den duur, naarmate
onze persoonlijkheden zich vormden en bewust werden, wisten wij,
dat wij elkaar in zekere diepe overtuigingen, of misschien moet ik
het z6 zeggen, dat ik hem, in wat voor hem het hoogste was, niet
volgen kon.

In zijn herdenking van Albert Verwey in het Leids Universiteits-
blad herinnert Van Eyck — in 1937 dus — aan diens rede Droom
en tucht, van 1908, en haalt daaruit de conclusie aan, ,,dat er tussen
de Droom van de Poézie en de Tucht van de Wetenschap geen
tegenstrijdigheid bestaat”. Dat is een gedachte die inderdaad die
beiden verbindt, en een gedachte die ook mij veel zegt, inderdaad
reeds zeide toen ik, net als Van Eyck, die rede in de Leidse Aula,
zesenveertig jaar geleden, hoorde uitspreken. Maar voor Van
Eyck werd op den duur het diepste dat Verwey in leven en schrij-
ven bewogen heeft: de drift naar het Eeuwige. Hij citeert het
gedicht waarin Verwey, in 1934, de pas gestorven Stefan George
.aanspreekt, en, hem verbindende, in de allerhoogste sfeer, met
Spinoza, hun beider steun inroept in de strijd tegen de betrekke-
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lijkheid, op aarde en in zijn stof. Hier openbaart zich inderdaad
een nog meer betekenende verwantschap tussen Van Eyck en zijn
vereerde voorganger en oudere vriend — meester zal ik niet zeg-
gen, want Van Eyck heeft zijn zelfstandigheid niet alleen altijd
beklemtoond, maar wel zeer zeker zijn levenshouding zelf met
moeite en nood bevochten. ,,Voorbestemd” leck ze hem niettemin,
toen hij ze bereikt had en daarmee zich zijn verwantschap met
Verwey helderder bewust werd.

Een meer betekenende verwantschap, en waar ik buiten sta en
altijd gestaan heb. In ons later leven heeft dus, bij alle duurzame
vriendschap, een echt geestelik contact tussen hem en mij niet
kunnen bestaan. Ik zou mij hebben moeten verontschuldigen als
mij gevraagd was in Van Eyck de dichter-denker-mysticus te her-
denken, Maar Van Eyck en de wetenschap, op dat thema kan ik
mij in deze kring concentreren — dat moét ik zelfs —; en natuurlijk
heb ik bovendien de mens Van Eyck, zo ik in hem al niet wat hem
het kostbaarst was kon peilen, toch over grote levensgebieden

intiem gekend.

***

P. N. van Eyk (hij nam de ¢ oorspronkelijk in zijn naam als
auteur) werd 1 October 1887 te Breukelen geboren. Hij bracht
zijn jeugd door, niet alleen in bekrompen, maar in zeer moeilijke
en pijnlijke omstandigheden. Zonder steun van een bemiddelde
dame, die zijn begaafdheid erkende, had hij het gymnasium niet
kunnen aflopen (hij was in Den Haag eerst bij een christelijk
onderwijzer in huis, later woonde het gezin er) en nog veel
minder studeren; — hij deed trouwens staatsexamen van uit de
vijffde klasse, in 1906. En ging toen rechten studeren, of-
schoon zijn grote hartstocht, reeds in die jaren literatuur was!
De brieven die ik van 1904 af van hem bezit, gaan over niets
anders. Men staat versteld van de belezenheid reeds van de zes-
tienjarige en van zijn driftige ijver om meer, en meer, te lezen,
Nederlands, maar ook Frans en Duits en Engels, weldra Italiaans,
en dan ook Latijn en Grieks; om de wereldliteratuur te vermeeste-
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ren en in 1910 in ons land de literaire revolutie te ontketenen die
hem van de leiband van de Nieuwe Gidsers zou moeten verlossen.

Waarom dan de rechtenstudie? Omdat hij ervan overtuigd was
dat de letterenstudie zoals zij aan de Universiteit bedreven werd,
dodend was voor alle waar literair gevoel, ,,100.000 regels Middel-
Nederlands!” ik hoor het hem nog zeggen, ,welk literair gevoel
kan dat overleven!” Rechten liet hem op zichzelf onverschillig,
maar het was tenminste geen directe aanslag op het literair gevoel.
En zo werden zijn studiejaren, totdat hij eindelijk, door de maat-
schappij gedreven, met de hulp van een repetitor zich door zijn
examens sloeg, een periode waarin hij met groter vrijheid dan
tevoren las en las en las, dichters, en romanschrijvers, en philo-
sophen, werken éver hen ook, en over kunst en muziek, en zich op
die wijze bekwaamde voor wat hij van meet af aan als zijn taak
beschouwde: literator worden, criticus, weldra ook dichter.

Steeds onder de meest drukkende financiéle zorgen. Meer dan
eens verontschuldigde hij zich over het uitblijven van een brief
met geldgebrek: hij kon de vijf centen voor een postzegel niet bij
elkaar brengen. Maar zijn taak verloor hij nooit uit het oog. ,Ik
ben hard aan ’t werk.” ,Jk heb gewerkt als een bezetene.” ,,Ik
kom slaap te kort omdat ik aan één stuk door werk.” Zulke
uitingen liggen over de brieven verspreid. Gewoonlijk was het
plichtsgevoel, of een gevoel van roeping, dat hij inriep. ,,Wij
hebben een taak!” schreef hij mij dan vermanend: ,,werk! werk!”
Wat hem betreft, hij wilde op zijn sterfbed kunnen zweren dat
hij de talenten hem geschonken vermeerderd had naar behoren.
Maar ondertussen vervolgde hem een martelend gevoel van on-
voldaanheid, van onwennigheid tegenover het leven, van leegte
en wanhoop vaak. Baudelaire was de schrijver waarin hij die
stemmingen met wellust terug vond. Reikhalzend naar absolute
schoonheid en zich beloerd voelend door afzichtelijk wvuil, wars
van compromissen, fel in zijn oordeel, hevig en onverdraagzaam,
zo was hij. Zijn gezondheid wankelde onder dat alles. ,,Vreselijke
hoofdpijnen, gesuis in zijn oren, rukken door zijn hoofd, plotselinge
lichtslagen, geen eetlust, erg nerveus, pijn in heel zijn kaak”, zo
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beschreef hij mij zijn toestand in de zomer van 1908. En geen
ander geneesmiddel wist hij dan lezen — voor wandelen was hij
nte zwak” — lezen, lezen, lezen, tot diep in de nacht, dan vergat
hij zijn kwalen.

Een ontspanning trad in met zijn verloving, het volgend jaar.
Het geluk ‘dat hij bij haar die in 1914 zijn vrouw werd vond,
stelde Van Eyck in staat, natuurlijk zonder dat zijn aard veran-
derde, de mogelijkheden van confirmatie en harmonie die erin
besloten lagen te verwezenlijken. Het was nu niet meer Baudelaire,
noch Schopenhauer of Nietzsche; wel dreef de absolutistische nei-
ging van zijn geest hem nog tot Péguy, en zelfs tot Charles
Maurras, tot Dostojefski ook; maar het werd nu alles opgenomen
in Plato en vooral Spinoza, om dan nog uit te vloeien in de

christelijke mystiek.

Maar ik zou spreken over Van Eyck en de wetenschap. Heel
zijn literatuur-lezen, waarin hij met zo’n hartstocht het leven en
de diepere zin der dingen zocht, werd mee door een wetenschap-
pelijke aanleg bepaald. En het was hetzelfde met muzick en kunst:
voor beide was hij uitermate gevoelig, ten aanzien van beide waren
hem, net als met de literatuur, zijn persoonlijke reacties en sen-
saties niet genoeg: daarmee gepaard ging de zucht tot weten en
begrijpen. Hij las niet te hooi en te gras, hij las volgens plan, hjj
las daarenboven grondig en wist met zijn formidabel geheugen te
onthouden niet alleen, maar te vergelijken en te verbinden. Dat
hij de literair-historische opleiding aan de Universiteit gemist
heeft, mag te betreuren zijn — hijzelf betreurde het naderhand wel,
ofschoon het bekennen van ongelijk hem nooit gemakkelijk af-
ging —; maar ’tis in ieder geval een feit, dat de opleiding die hij
" zichzelf gaf, in breedheid die van de Universiteit ver te buiten ging
en ze in degelijkheid evenaarde.

Trouwens waar het op aankomt, is een besef van het belang van
wetenschappelijk, dat wil zeggen van objectief en ordelijk denken.
In zijn reactie tegen de aanvankelik door hem vereerde Van
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Deyssel en ‘Kloos en tegen heel het bandeloos subjectivisme van de
Nieuwe Gids kwam Van Eyck bij zijn pogen om literatuur niet
alleen aan te voelen maar te verstaan daar al heel spoedig toe.
Het was dit in de eerste plaats wat hem, al in 1907, naar verbin-
ding met Verwey en De Beweging had doen zoeken, en die samen-
werking, want dat werd het dra, versterkte ongetwijfeld zijn
inzicht.

Aanvankelijk diende hem dan dat wetenschappelijk besef tot
geraamte van zijn grote poézie-kriticken. Die werden gedragen, in
de eerste plaats zeker wel door zijn verering van de poézie als een
grote, zo niet de grote middelaar tussen het aardse en het eeuwige
— een opvatting die buiten-wetenschappelijk is en philosophisch
of religieus mag heten —; maar tevens door de strenge methodiek,
de onverbiddelijke zucht tot analyseren, doorgronden en verstaan.

Een eerste reeks van zulke studies over levende dichters begon
in 1925 in De Gids te verschijnen. Ze werd ontijdig afgebroken
door een hooggaande twist met de redacteur-secretaris Colen-
brander. Het was geen tekort aan wetenschappelijkheid, het was
eer de hoge, misschien te hoog gespannen ernst van die bijdragen,
waardoor men aan D¢’ Gids wat huiverig tegenover zijn mede-
werking was komen te staan. In 1930 kreeg hij de kans om op
eigen terrein, in het door hem met Gerretson en mij opgerichte
tijdschrift Leiding, zijn werk te hervatten, en hij deed het met een
breed opgezette, maar nooit voltooide studie ,,Een halve eeuw
Noord-Nederlandse poézie”, die met een formele wetenschappe-
lijke geloofsbelijdenis begint. Tegenover het ,,ondanks de onder-
gang van De Nieuwwe Gids nog altijd voortwoekerend en verwil-
derend subjectivisme” eist hij daar ,,de objectiefst mogelijke kennis
van onze dichters” als ,,cen onschatbaar middel zoowel tot het
diepste genicten van hun gedichten als tot de zuiverste erkenning
ook van eigen wezen en willen.” Al zijn kritieken in de twee
jaargangen (want meer beleefde Leiding er niet) kenmerken zich
door die zucht tot ,,doordringing™, zoals hij het hier ook noemt.
Zij leidde hem tot de scherpste analyse, veelal psychologisch, in
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cen proza van de meest volstrekte cerebraliteit, dat van de lezer
inspanning en geduld vergt.

Een treffend staaltje van zuiver wetenschappelijk onderzoek,
hoezeer ook de conclusie waartoe hij geraakte aanvechtbaar moge
zijn, gaf hij — na de Leiding-episode — in zijn verhandeling over
het Wilhelmus; materie en methode zijn hier anders, er is een
respectabele historische voorstudie merkbaar. Die studie verscheen
bij gelegenheid van de Willem de Zwijger-herdenking in 1933,
die tevens leidde tot zijn actie, samen met mij, tegen het door
Colenbrander gepleegde plagiaat. En ook in die actie uitte zich
zijn geloof in de onvervangbare waarde van gewetensvolle weten-
schappelijkheid.

Het was dus een alleszins verantwoorde keuze, toen Leiden in
1935 Van Eyck beriep tot de juist door Verwey ontruimde leer-
stoel in ,,de Nederlandse letterkunde, hare geschiedenis en de
aesthetische critiek” — want zo luidde de leeropdracht, gelijk hij
niet naliet in zijn oratie in herinnering te brengen.

Van Eyck was, toen hij die oratie hield, juist achtenveertig jaar
oud geworden. In 1914 en ’15 had hij in Itali€ vertoefd en brieven
voor de N.R.C. geschreven, voornamelijk toch zijn hart ophalend
aan de Italiaanse kunst. Daarna had hij eerst enige tijd in Drie-
bergen gewoond en zich aan zijn dierbare literatuur gewijd. Een
korte periode als ambtenaar op een crisis-departement was ge-
volgd, en toen, in 1919, was hij door de N.R.C. naar Londen uit-
gezonden om daar, als mijn opvolger, het correspondentschap waar
te nemen. Die zestien Londense jaren, die ik hier, om zo te zeggen
achterna, vermeld, hebben inderdaad aan Van Eyck’s ontwikkeling
geen andere richting gegeven. Hij was, zoals dat in die gelukkige
tijd aan de X.R.C. kon, een studeerkamer-journalist, in veel meer-
dere mate nog dan ik het geweest was. Het journalistieke werk
heeft voor zijn vorming — anders dan voor mij — weinig bete-
kend. Hij deed het, zoals hij ook ambtenaar geweest was, nauw-
gezet. ' De ,,moeilijke” stijl van zijn letterkundig prozawerk, waarop
hij in diezelfde jaren met inzet van heel zijn hartstochtelijk willen
zwoegde, wist hij in de krant te vermijden. Ik placht altijd te
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zeggen dat hij twee pennen had, de literaire en de journalisticke.
Natuurlijk kwamen ook in dit werk de kwaliteiten van zijn geest
op velerlei wijzen tot uiting. QOok zijn neiging tot absoluut stel-
lingnemen: zo bijvoorbeeld in zijn verheerlijking van het Iers
nationalisme, een verschijnsel dat hem in de eerste jaren boeide
zoals later niets meer in ,,het nieuws”. In het Engelse leven drong
hij weinig door, ook in het literaire leven niet méer dan hij toch
al langs de weg der boeken deed. Met heel zijn hart bleef hij,
kosmopolitisch lezer, in de Nederlandse letterkundige beweging
betrokken. Leiding was een krampachtige poging, die Talen moest.
De benoeming in Leiden opende voor hem een nieuw verschiet
van actie, een nieuwe mogelijkheid van werken aan de oude taak,
de verkondiging van de Nederlandse letterkunde en van de bood-
schap der poézie.

Wat in de benoeming vooral opviel, was dat voor de tweede
maal een dichter die leerstoel kwam bezetten. Niets haalde Van
Eyck in zijn oratie met zo'n nadruk naar voren, en hij betoogde,
nict dat de benoeming van een dichter met wetenschappelijke aan-
leg voordelen kan hebben, maar dat alleen de dichter-criticus de
kunstenaars-ervaring bezit, zonder welke een zeker dilettantisme,
dat wil zeggen onwetenschappelijkheid, bij de literatuurbehande-
ling niet kan uitblijven. Het betoog lijkt mij cen staaltje van dat
absolutisme in zijn redeneertrant en gehele levenshouding, dat ik
al meer heb aangeroerd. Het gaat uit van een beschouwing van
het dichterschap als iets volstrekt unieks en onderscheidends, samen-
- hangend met zijn conceptie van de poézie, die ik zoéven al buiten-
wetenschappelijk noemde. Niemand zal de wetenschappelijk aan-
gelegde willen uitsluiten, omdat hij dichter is; meer, niemand zal
ontkennen dat hij ook juist door zijn dichter-zijn iets heel bizonders
kan bijdragen. Maar een verabsolutering van het dichterschap
houdt daarbenevens wel degelijk ook een gevaar voor de weten-
schappelijkheid in.

Dat Van Eyck aan dit gevaar niet altijd ontsnapte, was al ge-
bleken, bijvoorbeeld, in die studie van 1930, ,Een halve eeuw
Noord-Nederlandse poézie”. Hij begint daar met te verklaren dat
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»Willem Kloos met zijn Rhkodopis, Jacques Perk met zijn Mathilde
de beweging inzetten, die een herleving niet alleen van onze taal-
kunst, maar van ons heele cultuurleven bracht”. Hij gaat voort
met de betekenis van die beweging te zoeken in het feit dat zij
zich los maakte van wat de overheersende machten van ons volks-
leven waren geweest, ,kerk en maatschappij’. Alsof ,kerk en
maatschappij” zich zo maar lieten buitensluiten en alsof niet ,,ons
heele cultuurleven” tal van andere impulsen ontving behalve die
van een poétische vernieuwing!

Heel anders, gelukkig, uit hij zich in de oratie. Onder de eisen
die hij daar aan de literatuurbeschouwer stelt, bekleden die waar-
aan alleen de dichter beantwoorden kan, wel een voorname plaats.
Maar kennis en begrip van alle ,grondslagen en voorwaarden”
van letterkundige werken — ,,culturele, economische, maatschap-
pelijke” — worden uitdrukkelijk vermeld, evenals ,,al hun aspec-
ten en betekenissen: persoonlijke, soortelijke, nationale, algemeen
mensclijke”. En ten slotte ontwikkelt hij hier een indrukwekkend
programma van arbeid tot diepere doordringing, waarachtiger be-
kendmaking, van de werken der Nederlandse Tetterkunde, desnoods
»polemisch”, tegen gangbare, altijd maar weer herhaalde misvat-
tingen of oppervlakkigheden in.

Men mag vragen: wat is hiervan tot uitvoering gekomen? Het
is gebleven bij een stuk of wat kleine studies, inleidingen, vé6r-
werk. Aan de grotere werken die hij aankondigde, over Gorter,
over Hadewijch, over Leopold, heeft hij wel veel gewerkt, maar
geen is ooit verschenen, hij heeft ze onvoltooid achtergelaten. Maar
die kleine verhandelingen bewijzen voldingend het scherpe ver-
nuft, de brede eruditie, de oorspronkelijkheid van die geest. De
voornaamste zijn: drie artikelen in het Tiydschrift van de Maat-
schappij van Letterkunde, 1038, 1939 en 1941, twee over Middel-
nederlandse gedichten, over Uan der Feesten, en over de proloog
van Die eerste bliscap van Maria, het derde studies over Aarnout
Drost; bovendien inleidingen tot de nieuwe uitgaven van Drost’s
Hermingard van de Eikenterpen (1939), van Gorter’s Mei (1940)
en van Limburg Brouwer’s Akbar (1941). Het kenmerkende van
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al dit werk is dat het inderdaad telkens, al wil hij soms ook
hier te veel bewijzen, iets wezenlijk nieuws brengt. In alle wordt een
stuk oudere literatuur, dat reeds door tallozen gecommenteerd was,
in een licht gesteld, waardoor zijn rechte betekenis eerst duidelijk
werd. Het is werk van literaire restauratie van het allerbest allooi.
En in elke van die studies wendt Van Eyck zijn door eigen dicht-
activiteit gescherpt aanvoelingsvermogen of compositie-inzicht aan,
maar ook zijn philosophische kennis ofwel vertrouwdheid met de
mystieke literatuur van alle tijden.

Dat een man van die begaafdheid, van die volledige overgave
en brandende overtuiging, toegerust daaremboven met een zo
uitgebreide en veelzijdige kennis, een bezielend docent moest zijn,
zou men kunnen raden. Getuigenissen van Leidse studenten be-
wijzen dat hij het was.

Maar noch als zodanig, noch als wetenschappelijk schrijver, heeft
hij zijn volle maat kunnen geven, eenvoudig door tijdgebrek. Hij
was nog geen vijif jaar in Leiden, of de oorlog brak uit. Na de
bevrijding was zijn gezondheid al zichtbaar geschokt. Zijn prik-
kelbaarheid, soms opgewondenheid waren daar symptomen van.
En in Augustus 1946 kwam toen die wrede ziekte, die hem als een
schaduw van zijn vroeger zelf deed voortleven, tot zij hem op
11 April 1954 wegsleepte.

Er zijn lichtpunten, ook in dit somber einde. Ten eerste dat
hij in de oorlogsjaren enige van zijn mooiste gedichten had ge-
schreven en in 't bizonder dat machtig getuigenis van zijn mystiek
levensgeloof voltooide, Medousa. Ten tweede dat de ziekte, die
voor de omstanders zo pijnlijk was om aan te zien, hemzelf in een
serene stemming liet — de voorafgaande prikkelbaarheid geheel
verdwenen —, een stemming die blijkbaar uit dat levensgeloof
opbloeide.

Hij kon zelf de plechtigheid van het ere-doctoraat dat de Uni-
versiteit van Amsterdam hem in 1947 verleende (hjj was nog
steeds enkel Meester in de Rechten), niet bijwonen. Zijn vrouw,
die in de laatste jaren meer dan ooit voor hem betekende, nam
de bul in ontvangst.
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Wat onze Akademie betreft, wij herdenken in hem een van de
bizonderste geesten wier namen ooit op onze ledenlijst hebben ge-
prijkt. Maar nergens heeft die slag van Augustus 1946 een belofte
van vruchtbaar geestelijk verkeer zo in de knop gefnuikt. Hij was
verkozen in de Maart-vergadering van dat jaar. In Juni is hij
hier geweest om geinstalleerd te worden. Hij heeft daarna geen
enkele vergadering meer bijgewoond. Wij herdenken hem niet
om wat hij voor onze kring, maar om wat hij voor de Nederlandse
wetenschap en cultuur is geweest.

P. GEYL
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