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Herdenking door S.A. Varga 

Het is voor mij een grote eer en een bijzonder voorrecht dat de Afdeling 
Letterkunde van de KNAW mij heeft gevraagd om de herdenkingsrede over 
Sem Dresden uit te spreken. Ik heb persoonlijke redenen om dankbaar te 
zijn voor deze uitnodiging en ik zou dan ook met persoonlijke herinneringen 
willen beginnen. Toen ik in 1948 als achttienjarige vluchteling in Nederland 
aankwam, was Sem Dresden de rijksgecommitteerde voor de moderne talen 
op het Christelijk Lyceum te Alphen aan den Rijn, waar ik eindexamen deed. 
Hij had de naam erg streng te zijn, door de leraren voorgestelde cijfers te 
verlagen, men was dus bang voor hem. In mijn geval ging dit heel anders. 
Nauwelijks begon mijn mondeling Nederlands, of hij nam het vragen over 
van de leraar en in de plaats van over Potgieter of Kloos, vroeg hij mij over 
Baudelaire en Rimbaud. En na afloop stelde hij voor - de leraar was zeer 
verbaasd, hij vertelde me dit later - om mijn eindcijfer te verhogen; men kon, 
vond hij, een paar kleine taalfouten aan een recent in Nederland aangekomen 
buitenlander niet kwalijk nemen. Sem Dresden heeft mij later ook het docto
raalexamen Frans aan de Stedelijke Universiteit Amsterdam afgenomen, toen 
mijn hoogleraar Tielrooy kort voordien overleed en nog een paar jaar later ben 
ik bij hem in Leiden gepromoveerd. Door zijn strengheid heb ik toen geleerd 
- dat was wellicht de belangrijkste les van mijn promotie - dat ik 'op mijn 
woorden moest letten': elke zin moest ik zo opschrijven dat ik me daarbij 
steeds afvroeg of hIj er niets tegen in zou kunnen brengen. Deze les heb ik mij 
ingeprent, zij is mij ook later, bij andere publicaties, bijgebleven. 

Maar er zijn ook minder persoonlijke, in feite zelfs heel objectieve, re
denen om deze herdenkingsrede als een heel eervolle en bijzondere taak te 
beschouwen. Sem Dresden was een van de meest actieve en veelzijdige leden 
van onze Akademie en bovendien een belangrijke figuur in de Nederlandse 
samenleving; schrijvers, filosofen, ministers, leden van het Koninklijk Huis 
kenden hem goed en in een paar minuten kan men zeker geen recht doen we
dervaren aan een zo rijke en fascinerende persoonlijkheid. 

Bewondering en afstand 

Hij zegt zelf ergens in verband met de biografie, dat deze een subjectief 
portret zou moeten zijn, dat uit bewondering en afstand ontstaat. Het woord 
portret doet in dit verband merkwaardig aan, daar Dresden zelf opmerkt dat 
het portret reduceert, 'het tijdsverloop in een leven' doet verdwijnen. Elders 
haalt hij de door hem dikwijls bestudeerde Marcel Proust erbij: 'De beelden 
die de auteur (= Proust) ons van één persoon verschaft, wijken onderling zo 
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sterk van elkaar af dat men nauwelijks kan aannemen dat deze structuren bij 
dezelfde persoon behoren.' Hier wordt over beelden gesproken, in het meer
voud; ook ik zal proberen meerdere beelden te schetsen om tenslotte, zoals 
Dresden in zijn studie over Hugo de Groot opmerkt, uiteindelijk wellicht tot 
een 'eenheid in verscheidenheid' te geraken. 

Deze beelden ontspringen - ik kom weer op Dresdens definitie terug - aan 
de twee gevoelens van bewondering en afstand: bewondering voor het onge
looflijk vele wat hij in zijn leven op zeer verschiIIende gebieden heeft ver
richt, maar ook afstand omdat hij op die terreinen van universitair onderzoek 
die hem en mij dierbaar zijn, namelijk de Franse letterkunde en de algemene 
literatuurwetenschap, voor een deel andere voorkeuren had en anders werkte 
dan ik. Maar afstand is in dit geval een voordeel: juist daardoor zal het mij 
misschien lukken om scherper datgene te formuleren, wat hem - en wat zijn 
kunstopvatting - eigen waren. 

Er zouden vele portretten van Sem Dresden te schetsen zijn en ongetwijfeld 
zijn in de laatste maanden - bij de toekenning van de P.C. Hooftprijs en ook 
bij andere gelegenheden - verschillende, enigszins van elkaar afwijkende por
tretten getekend. Ik zie zelf ook verschillende mogelijkheden, waarbij sommi
ge verder, andere weer minder ver van mij afstaan. Zo zou er zeker een portret 
te maken zijn dat niet uit Amsterdam, maar uit Leiden zou zijn opgezet, niet 
vanaf de Singel in Amsterdam maar vanaf het Rapenburg in Leiden, een beeld 
dus dat zijn activiteiten evenals zijn wetenschappelijk werk beslist anders zou 
belichten, vanuit een andere universitaire traditie: tenslotte was Dresden al 
vanaf 1947 een Leidenaar. 

Dresden de herdenker 

Men zou ook - om even een geheel ander soort portret te noemen - bij wijze 
van een mise-en-abyme een herdenking kunnen wijden aan Dresden de her
denker. Tijdens zijn lidmaatschap van de Akademie heeft hij vijf herdenkings
redes uitgesproken, in 1957 over zijn Leidse college taalkundige Comelis de 
Boer, in 1973 over het buitenlands lid Jean Pommier, in 1977 eveneens over 
een buitenlands lid, Marcel Bataillon, in 1985 over Wytze Hellinga en tenslot
te in 1991 over c.F.P. Stutterheim. Het is heel interessant om te constateren 
dat deze herdenkingen heel sterk van elkaar verschillen; men vraagt zich bijna 
af of ze wel door dezelfde auteur zijn geschreven: literair in het geval van C. 
de Boer en van Bataillon, meer conventioneel in de andere gevallen - die van 
Hellinga bevat bijvoorbeeld niet de leuke anekdotes die hij later in interviews 
over hem verteld heeft-, en er staan in alle vijf een aantal behartenswaardige 
en voor Dresden karakteristieke opmerkingen. Hij spreekt bij C. de Boer over 
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stugheid en trouw, bij Pommier over bruuskheid, bij Bataillon over ironie en 
afstand, bij Hellinga over de door hem vaak bij anderen opgewekte irritatie 
- gevoelens en situaties die ook hij van dichtbij moet hebben gekend. 

Sem Dresden werd in 1914 geboren te Amsterdam en studeerde aldaar en in 
Parijs Frans en wijsbegeerte. Tussen 1939 en 1943 was hij leraar in Den Haag 
en Amsterdam, in 1941 promoveerde hij op 27-jarige leeftijd met lof op een 
proefschrift getiteld 'L' Artiste et I' Absolu - Paul Valéry et Marcel Proust' aan 
de Universiteit van Amsterdam. Na twee jaar internering in een kamp wordt 
hij weer leraar en in 1947 wordt hij op 33-jarige leeftijd gewoon hoogleraar 
Franse letterkunde te Leiden; in 1975 ruilde hij deze leerstoel in voor die van 
algemene literatuurwetenschap die hij tot aan zijn emeritaat in 1981 vervulde. 
In 1955, dus 41 jaar oud, wordt hij lid van de Akademie. 

Het leven en het werk 

Van zijn talrijke andere functies wil ik hier slechts noemen dat hij eerst de
caan van de Faculteit der Letteren (1956-59) en later rector (1962-63) was 
van de Leidse universiteit en van 1978 tot 1981 president van de KNAW. Hij 
was redactielid van de tijdschriften Het Franse Boek en Forum der Letteren, 
hij vertegenwoordigde Nederland bij de Union Académique Internationale. 
Hij was herhaaldelijk gasthoogleraar in de Verenigde Staten en in Israël, maar 
gaf ook in vele andere landen gastcolleges. Daarnaast bekleedde hij ook meer 
politieke functies. Zo was hij lid van de commissie Thomassen voor reorga
nisatie van het Ministerie voor Buitenlandse Zaken en van de commissie ter 
voorbereiding van een cultureel akkoord met Roemenië. 

Wat zijn publicaties betreft, zou ik willen volstaan met te zeggen dat hij 
monografieën heeft gewijd aan Montaigne, Rabelais en Hugo de Groot, voorts 
boeken heeft geschreven over de biografie (De structuur van de biografie, 
1956, herdruk Over de biografie 2002), de romankunst (Wereld in woorden, 
1965, herdruk 1971), Het humanistisch denken (1967) en Het symbolisme 
(1980), en tenslotte heeft hij diverse essaybundels uitgegeven (Bezonken 
avonturen, 1949; De literaire getuige, 1959). Veel van zijn boeken zijn ook 
in andere talen vertaald, maar zelf schreef hij - met uitzondering van zijn 
proefschrift - bijna alles in het Nederlands: als essayist en denker wilde hij in 
de eerste plaats in het Nederlandse culturele leven aanwezig zijn en als ken
ner van de Franse literatuur zag hij voornamelijk als zijn taak om voor deze 
literatuur, voor de grote, laten we zeggen humanistische waarden van deze 
literatuur, aandacht te vragen in Nederland. Voor ons vandaag is het daarbij 
opvallend - maar voor zijn generatiegenoten was dit vermoedelijk heel ge
woon - dat hij in zijn publicaties voornamelijk naar Franse en Duitse teksten 
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verwijst en het tegenwoordig alles overheersende Engels in zijn bibliografieën 
een zeer bescheiden plaats inneemt. 

Werk en leven van Dresden overziend, vallen twee uitzonderlijke eigen
schappen op, die weinig mensen bezitten. Hij stak zijn mening nooit onder 
stoelen of banken, vele waren beducht voor zijn harde kritiek, hij was ge
vreesd. Zo herinner ik me wat hij over twee eerbiedwaardige collega-akade
mieleden vertelde, opmerkingen die dezen hem zeker niet in dank zouden 
hebben afgenomen. Wat mij nu opvalt is, dat hij ondanks deze houding erin 
geslaagd is om voorzitter te worden van allerlei instellingen, commissies 
enzovoort, iets dus dat meestal alleen mensen lukt die voorzichtig manoeu
vreren, geen duidelijke mening hebben, de hielenlikkers laten we maar zeg
gen, en dat was hij niet. Het blijft zijn geheim hoe hij deze twee, schijnbaar 
tegenstrijdige eigenschappen wist te combineren. De tweede uitzonderlijke 
eigenschap is dat collega's die zoveel voorzitterschappen cumuleren, zoveel 
vergaderen, enzovoort, meestal wetenschappelijk niet veel meer produce-
ren, zij komen er eenvoudig niet meer aan toe. Hoogleraar-administrateur of 
hoogleraar-onderzoeker, maar niet beide tegelijk. Dresden is het hier opnieuw 
gelukt om iets bijzonders te presteren, namelijk veel te vergaderen en ook nog 
veel wetenschappelijk werk te produceren. 

Oorlogservaring, literatuur en filosofie 

Voordat ik een poging doe om heel in het kort de aard van zijn wetenschappe
lijk werk aan te geven, wil ik - en moet ik - enkele opmerkingen maken over 
een heel persoonlijk aspect van zijn werk, iets dat vooral in de laatste jaren 
extra aandacht kreeg. Door zijn persoonlijke achtergrond en zijn oorlogs
ervaring neemt wat hij over de holocaust en de holocaustliteratuur schrijft, 
in Dresdens oeuvre een heel bijzonder plaats in: in 1959 een lang artikel 
De literaire getuige (afgedrukt in de gelijknamige bundel) en dan vooral 
Vervolging, vernietiging, literatuur, een boek dat in 1991 verscheen, meteen 
in verschillende talen vertaald werd en Dresden in een zeer brede kring be
kend maakte. In tegenstelling tot wat in het juryrapport van de P.C. Hooftprijs 
staat, denk ik niet dat 'zijn essays gaandeweg dramatischer, persoonlijker en 
indringender' worden: in de tekst van 1959 staan namelijk huiveringwek
kende passages die niet worden geëvenaard door de over het algemeen wat 
meer kalme betoogtrant van het latere boek. In beide geschriften gaat het om 
de vraag of de holocaustervaring in welke vorm dan ook mededeelbaar is en 
in het bijzonder of er in dit geval naast zakelijke documentatie ook nog ficti
onele middelen gebruikt mogen worden, kortom of er literatuur mag worden 
gemaakt over die elke beschrijving tartende ervaring die holocaust heet. Zijn 
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boek is naar mijn gevoel minder dramatisch. Het is geen literairhistorisch 
werk, hij bespreekt lang niet alle bekende romans - ik zou bijvoorbeeld nu 
nieuwsgierig zijn naar zijn mening over het werk van Imre Kertész - ; hij be
handelt behoedzaam het theoretische probleem op zichzelf, auteurs citerend 
met dikwijls tegenovergestelde meningen. Daarbij staan naar mijn gevoel 
twee punten centraal: het begrip 'getuige' en het excessieve in de literatuur. 

Getuigenissen zijn de voorwaarde voor het ontstaan van geschiedenis, 'de 
getuige treedt door zijn schrijven handelend op' (zegt Dresden), hij zorgt er
voor dat het door hem beleefde niet uit het collectieve geheugen verdwijnt. 
In het geval van de holocaust gaat het niet om een extreem geval binnen de 
historische, algemeen menselijke dialectiek van onthouden en vergeten, maar 
om iets onvergelijkbaars. HaraId Weinrich noemt het doel van de nazi's niet 
zozeer genocide maar 'Memorizid', het jodendom moest uit het geheugen 
gewist worden, dus uit de geschiedenis verdwijnen, en citeert Jacques Ie Goff: 
'Ie peuple juif est par excellence Ie peuple de la mémoire.' De getuige, de 
joodse overlevende van de kampen, komt hier een heel bijzondere taak toe: hij 
schrijft geschiedenis en herstelt het geheugen, slaat een brug naar het verle
den, uiteindelijk naar God. 

Het tweede punt. Dresden zegt zelf dat hij indertijd door veel mensen 
- gemakshalve noem ik ze maar de politiek-correct denkende mensen - is 
aangevallen omdat hij in een voetnoot van zijn essay uit 1959 een verband 
waagde te leggen tussen holocaustliteratuur en - aan het andere uiteinde, wel 
te verstaan, van de menselijke mogelijkheden - hermetische poëzie. Wanneer 
Dresden stelt dat er 'na Auschwitz' nog wel degelijk literatuur kan en moet 
bestaan, dan doelt hij dus in wezen ook op het feit dat literatuur - of zij over 
oorlog en moord of, integendeel, over schoonheid en liefde gaat - altijd ex
cessief is, de grenzen van onze ervaringswereld, ja zelfs van het voorstelbare, 
overstijgt. Het gaat bij hem niet zozeer over de transgressie op de manier van 
Sade of Bataille, maar om het absolute. 'L'artiste construit l'absolu', schrijft 
hij in zijn proefschrift. 

Dresden, de filosoof en literatuurhistoricus, begint zijn werk in de jaren 
veertig, dat wil zeggen in een periode dat er, gelijktijdig en met elkaar verbon
den, een nieuwe richting in de wijsbegeerte en een nieuwe romankunst opko
men. De existentiefilosofie is, schrijft Dresden in 1946, de eerste filosofische 
richting die categorieën van het menselijk zijn blootlegt die dicht bij de door 
de kunst meegedeelde ervaringen liggen: de mens is met de angst, met de 
dood, met het Niets geconfronteerd, zowel de nieuwe filosofie als de nieuwe 
literatuur houden ons deze basiservaringen voor. Deze wijsbegeerte is geen 
abstract metafysisch systeem, zij grijpt handelend in in ons bestaan, daar zij 
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mede ethisch formuleerbaar is. Aldus kan men een duidelijk verband postule
ren tussen zijn strikt literaire studies en zijn werk over de holocaust: eenheid 
in verscheidenheid. 

Het is opmerkelijk en waarschijnlijk mede door zijn wijsgerige achtergrond 
te verklaren dat Dresden zich ook in zijn latere werk - en zelfs in zijn stu
dies over bepaalde genres zoals de roman - betrekkelijk weinig voor formele 
kwesties interesseert; over stijlfiguren en rijmschemata vinden we niet veel 
bij hem. Het gaat om de inhoud, niet om de vorm. Daarom boeit Montaigne 
hem ook duidelijk veel meer dan Ronsard of Malherbe, en de moderne poëzie 
meer dan de oudere, daar de gedichten van Baudelaire of Mallarmé ook filo
sofisch gezien interessante problemen opwerpen. 

Anderen bestuderen de literatuur als bron voor, of in verband met, de psy
chologie of de psychoanalyse. Voor weer anderen is literatuur vooral een 
woordkunstwerk, dat het beste vanuit een linguïstische invalshoek benaderd 
kan worden. Voor Dresden is literatuur onlosmakelijk met wijsgerige vraag
stellingen verbonden. Het denken en spreken over literatuur is een avontuur 
waarbij men, net als de door hem aangehaalde Montaigne stelt, zich telkens 
vergissen en zichzelf tegenspreken kan. Het gaat niet om zekerheden, zoals 
in sommige andere vakken, maar om onzekerheden, om vragen waar dikwijls 
geen antwoord op is. Op deze wijze, door deze manier van zich in het onzeke
re te storten, van steeds weer vragen te stellen, is het rijke en veelzijdige werk 
van Sem Dresden één groots avontuur geweest. 
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