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Sem Dresden

5 augustus 1914 — 6 mei 2002
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Herdenking door S.A. Varga

Het is voor mij een grote eer en een bijzonder voorrecht dat de Afdeling
Letterkunde van de KNAw mij heeft gevraagd om de herdenkingsrede over
Sem Dresden uit te spreken. Ik heb persoonlijke redenen om dankbaar te

zijn voor deze uitnodiging en ik zou dan ook met persoonlijke herinneringen
willen beginnen. Toen ik in 1948 als achttienjarige vluchteling in Nederland
aankwam, was Sem Dresden de rijksgecommitteerde voor de moderne talen
op het Christelijk Lyceum te Alphen aan den Rijn, waar ik eindexamen deed.
Hij had de naam erg streng te zijn, door de leraren voorgestelde cijfers te
verlagen, men was dus bang voor hem. In mijn geval ging dit heel anders.
Nauwelijks begon mijn mondeling Nederlands, of hij nam het vragen over
van de leraar en in de plaats van over Potgieter of Kloos, vroeg hij mij over
Baudelaire en Rimbaud. En na afloop stelde hij voor — de leraar was zeer
verbaasd, hij vertelde me dit later — om mijn eindcijfer te verhogen; men kon,
vond hij, een paar kleine taalfouten aan een recent in Nederland aangekomen
buitenlander niet kwalijk nemen. Sem Dresden heeft mij later ook het docto-
raalexamen Frans aan de Stedelijke Universiteit Amsterdam afgenomen, toen
mijn hoogleraar Tielrooy kort voordien overleed en nog een paar jaar later ben
ik bij hem in Leiden gepromoveerd. Door zijn strengheid heb ik toen geleerd
— dat was wellicht de belangrijkste les van mijn promotie — dat ik ‘op mijn
woorden moest letten’; elke zin moest ik zo opschrijven dat ik me daarbij
steeds afvroeg of hij er niets tegen in zou kunnen brengen. Deze les heb ik mij
ingeprent, zij is mij ook later, bij andere publicaties, bijgebleven.

Maar er zijn ook minder persoonlijke, in feite zelfs heel objectieve, re-
denen om deze herdenkingsrede als een heel eervolle en bijzondere taak te
beschouwen. Sem Dresden was een van de meest actieve en veelzijdige leden
van onze Akademie en bovendien een belangrijke figuur in de Nederlandse
samenleving; schrijvers, filosofen, ministers, leden van het Koninklijk Huis
kenden hem goed en in een paar minuten kan men zeker geen recht doen we-
dervaren aan een zo rijke en fascinerende persoonlijkheid.

Bewondering en afstand

Hij zegt zelf ergens in verband met de biografie, dat deze een subjectief

portret zou moeten zijn, dat uit bewondering en afstand ontstaat. Het woord
portret doet in dit verband merkwaardig aan, daar Dresden zelf opmerkt dat
het portret reduceert, ‘het tijdsverloop in een leven’ doet verdwijnen. Elders
haalt hij de door hem dikwijls bestudeerde Marcel Proust erbij: ‘De beelden
die de auteur (= Proust) ons van één persoon verschaft, wijken onderling zo
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sterk van elkaar af dat men nauwelijks kan aannemen dat deze structuren bij
dezelfde persoon behoren.” Hier wordt over beelden gesproken, in het meer-
voud; ook ik zal proberen meerdere beelden te schetsen om tenslotte, zoals
Dresden in zijn studie over Hugo de Groot opmerkt, uiteindelijk wellicht tot
een ‘eenheid in verscheidenheid’ te geraken.

Deze beelden ontspringen — ik kom weer op Dresdens definitie terug — aan
de twee gevoelens van bewondering en afstand: bewondering voor het onge-
looflijk vele wat hij in zijn leven op zeer verschillende gebieden heeft ver-
richt, maar ook afstand omdat hij op die terreinen van universitair onderzoek
die hem en mij dierbaar zijn, namelijk de Franse letterkunde en de algemene
literatuurwetenschap, voor een deel andere voorkeuren had en anders werkte
dan ik. Maar afstand is in dit geval een voordeel: juist daardoor zal het mij
misschien lukken om scherper datgene te formuleren, wat hem — en wat zijn
Kunstopvatting — eigen waren.

Er zouden vele portretten van Sem Dresden te schetsen zijn en ongetwijfeld
zijn in de laatste maanden — bij de toekenning van de P.C. Hooftprijs en ook
bij andere gelegenheden — verschillende, enigszins van elkaar afwijkende por-
tretten getekend. Ik zie zelf ook verschillende mogelijkheden, waarbij sommi-
ge verder, andere weer minder ver van mij afstaan. Zo zou er zeker een portret
te maken ztjn dat niet uit Amsterdam, maar uit Leiden zou zijn opgezet, niet
vanaf de Singel in Amsterdam maar vanaf het Rapenburg in Leiden, een beeld
dus dat zijn activiteiten evenals zijn wetenschappelijk werk beslist anders zou
belichten, vanuit een andere universitaire traditie: tenslotte was Dresden al
vanaf 1947 een Leidenaar.

Dresden de herdenker

Men zou ook — om even een geheel ander soort portret te noemen — bij wijze
van een mise-en-abyme een herdenking kunnen wijden aan Dresden de her-
denker. Tijdens zijn lidmaatschap van de Akademie heeft hij vijf herdenkings-
redes uitgesproken, in 1957 over zijn Leidse college taalkundige Cornelis de
Boer, in 1973 over het buitenlands lid Jean Pommier, in 1977 eveneens over
een buitenlands lid, Marcel Bataillon, in 1985 over Wytze Hellinga en tenslot-
te in 1991 over C.F.P. Stutterheim. Het is heel interessant om te constateren
dat deze herdenkingen heel sterk van elkaar verschillen; men vraagt zich bijna
af of ze wel door dezelfde auteur zijn geschreven: literair in het geval van C.
de Boer en van Bataillon, meer conventioneel in de andere gevallen — die van
Hellinga bevat bijvoorbeeld niet de leuke anekdotes die hij later in interviews
over hem verteld heeft-, en er staan in alle vijf een aantal behartenswaardige
en voor Dresden karakteristicke opmerkingen. Hij spreekt bij C. de Boer over
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stugheid en trouw, bij Pommier over bruuskheid, bij Bataillon over ironie en
afstand, bij Hellinga over de door hem vaak bij anderen opgewekte irritatie
— gevoelens en situaties die ook hij van dichtbij moet hebben gekend.

Sem Dresden werd in 1914 geboren te Amsterdam en studeerde aldaar en in
Parijs Frans en wijsbegeerte, Tussen 1939 en 1943 was hij leraar in Den Haag
en Amsterdam, in 1941 promoveerde hij op 27-jarige leeftijd met lof op een
proefschrift getiteld ‘L’ Artiste et I’ Absolu — Paul Valéry et Marcel Proust’ aan
de Universiteit van Amsterdam. Na twee jaar internering in een kamp wordt
hij weer leraar en in 1947 wordt hij op 33-jarige leeftijd gewoon hoogleraar
Franse letterkunde te Leiden; in 1975 ruilde hij deze leerstoel in voor die van
algemene literatuurwetenschap die hij tot aan zijn emeritaat in 1981 vervulde.
In 1955, dus 41 jaar oud, wordt hij lid van de Akademie.

Het leven en het werk

Van zijn talrijke andere functies wil ik hier slechts noemen dat hij eerst de-
caan van de Faculteit der Letteren (1956-59) en later rector (1962-63) was
van de Leidse universiteit en van 1978 tot 1981 president van de KNAw. Hij
was redactielid van de tijdschriften Her Franse Boek en Forum der Letteren,
hij vertegenwoordigde Nederland bij de Union Académique Internationale.
Hij was herhaaldelijk gasthoogleraar in de Verenigde Staten en in Israél, maar
gaf ook in vele andere landen gastcolleges. Daarnaast bekleedde hij ook meer
politieke functies. Zo was hij lid van de commissie Thomassen voor reorga-
nisatie van het Ministerie voor Buitenlandse Zaken en van de commissie ter
voorbereiding van een cultureel akkoord met Roemenié.

Wat zijn publicaties betreft, zou ik willen volstaan met te zeggen dat hij
monografieén heeft gewijd aan Montaigne, Rabelais en Hugo de Groot, voorts
boeken heeft geschreven over de biografie (De structuur van de biografie,
1956, herdruk Over de biografie 2002), de romankunst (Wereld in woorden,
1965, herdruk 1971), Het humanistisch denken (1967) en Het symbolisme
(1980), en tenslotte heeft hij diverse essaybundels uitgegeven (Bezonken
avonturen, 1949; De literaire getuige, 1959). Veel van zijn boeken zijn ook
in andere talen vertaald, maar zelf schreef hij — met uitzondering van zijn
proefschrift — bijna alles in het Nederlands: als essayist en denker wilde hij in
de eerste plaats in het Nederlandse culturele leven aanwezig zijn en als ken-
ner van de Franse literatuur zag hij voornamelijk als zijn taak om voor deze
literatuur, voor de grote, laten we zeggen humanistische waarden van deze
literatuur, aandacht te vragen in Nederland. Voor ons vandaag is het daarbij
opvallend — maar voor zijn generatiegenoten was dit vermoedelijk heel ge-
woon — dat hij in zijn publicaties voornamelijk naar Franse en Duitse teksten
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verwijst en het tegenwoordig alles overheersende Engels in zijn bibliografieén
een zeer bescheiden plaats inneemt.

Werk en leven van Dresden overziend, vallen twee uitzonderlijke eigen-
schappen op, die weinig mensen bezitten. Hij stak zijn mening nooit onder
stoelen of banken, vele waren beducht voor zijn harde kritiek, hij was ge-
vreesd. Zo herinner ik me wat hij over twee eerbiedwaardige collega-akade-
mieleden vertelde, opmerkingen die dezen hem zeker niet in dank zouden
hebben afgenomen. Wat mij nu opvalt is, dat hij ondanks deze houding erin
geslaagd is om voorzitter te worden van allerlei instellingen, commissies
enzovoort, iets dus dat meestal alleen mensen lukt die voorzichtig manoeu-
vreren, geen duidelijke mening hebben, de hielenlikkers laten we maar zeg-
gen, en dat was hij niet. Het blijft zijn geheim hoe hij deze twee, schijnbaar
tegenstrijdige eigenschappen wist te combineren. De tweede uitzonderlijke
eigenschap is dat collega’s die zoveel voorzitterschappen cumuleren, zoveel
vergaderen, enzovoort, meestal wetenschappelijk niet veel meer produce-
ren, zij komen er eenvoudig niet meer aan toe. Hoogleraar-administrateur of
hoogleraar-onderzoeker, maar niet beide tegelijk. Dresden is het hier opnieuw
gelukt om iets bijzonders te presteren, namelijk veel te vergaderen en ook nog
veel wetenschappelijk werk te produceren.

Oorlogservaring, literatuur en filosofie

Voordat ik een poging doe om heel in het kort de aard van zijn wetenschappe-
lijk werk aan te geven, wil ik — en moet ik — enkele opmerkingen maken over
een heel persoonlijk aspect van zijn werk, iets dat vooral in de laatste jaren
extra aandacht kreeg. Door zijn persoonlijke achtergrond en zijn oorlogs-
ervaring neemt wat hij over de holocaust en de holocaustliteratuur schrijft,

in Dresdens oeuvre een heel bijzonder plaats in: in 1959 een lang artikel

De literaire getuige (afgedrukt in de gelijknamige bundel) en dan vooral
Vervolging, vernietiging, literatuur, een boek dat in 1991 verscheen, meteen
in verschillende talen vertaald werd en Dresden in een zeer brede kring be-
kend maakte. In tegenstelling tot wat in het juryrapport van de P.C. Hooftprijs
staat, denk ik niet dat ‘zijn essays gaandeweg dramatischer, persoonlijker en
indringender’ worden: in de tekst van 1959 staan namelijk huiveringwek-
kende passages die niet worden ge€venaard door de over het algemeen wat
meer kalme betoogtrant van het latere boek. In beide geschriften gaat het om
de vraag of de holocaustervaring in welke vorm dan ook mededeelbaar is en
in het bijzonder of er in dit geval naast zakelijke documentatie ook nog ficti-
onele middelen gebruikt mogen worden, kortom of er literatuur mag worden
gemaakt over die elke beschrijving tartende ervaring die holocaust heet. Zijn
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boek is naar mijn gevoel minder dramatisch. Het is geen literairhistorisch
werk, hij bespreekt lang niet alle bekende romans — ik zou bijvoorbeeld nu
nieuwsgierig zijn naar zijn mening over het werk van Imre Kertész — ; hij be-
handelt behoedzaam het theoretische probleem op zichzelf, auteurs citerend
met dikwijls tegenovergestelde meningen. Daarbij staan naar mijn gevoel
twee punten centraal: het begrip ‘getuige’ en het excessieve in de literatuur.

Getuigenissen zijn de voorwaarde voor het ontstaan van geschiedenis, ‘de
getuige treedt door zijn schrijven handelend op’ (zegt Dresden), hij zorgt er-
voor dat het door hem beleefde niet uit het collectieve geheugen verdwijnt.
In het geval van de holocaust gaat het niet om een extreem geval binnen de
historische, algemeen menselijke dialectiek van onthouden en vergeten, maar
om iets onvergelijkbaars. Harald Weinrich noemt het doel van de nazi’s niet
zozeer genocide maar ‘Memorizid’, het jodendom moest uit het geheugen
gewist worden, dus uit de geschiedenis verdwijnen, en citeert Jacques le Goff:
‘le peuple juif est par excellence le peuple de la mémoire.’ De getuige, de
joodse overlevende van de kampen, komt hier een heel bijzondere taak toe: hij
schrijft geschiedenis en herstelt het geheugen, slaat een brug naar het verle-
den, uiteindelijk naar God.

Het tweede punt. Dresden zegt zelf dat hij indertijd door veel mensen
— gemakshalve noem ik ze maar de politiek-correct denkende mensen — is
aangevallen omdat hij in een voetnoot van zijn essay uit 1959 een verband
waagde te leggen tussen holocaustliteratuur en — aan het andere uiteinde, wel
te verstaan, van de menselijke mogelijkheden — hermetische poézie. Wanneer
Dresden stelt dat er ‘na Auschwitz’ nog wel degelijk literatuur kan en moet
bestaan, dan doelt hij dus in wezen ook op het feit dat literatuur — of zij over
oorlog en moord of, integendeel, over schoonheid en liefde gaat — altijd ex-
cessief is, de grenzen van onze ervaringswereld, ja zelfs van het voorstelbare,
overstijgt. Het gaat bij hem niet zozeer over de transgressie op de manier van
Sade of Bataille, maar om het absolute. ‘L’artiste construit I’absolu’, schrijft
hij in zijn proefschrift.

Dresden, de filosoof en literatuurhistoricus, begint zijn werk in de jaren
veertig, dat wil zeggen in een periode dat er, gelijktijdig en met elkaar verbon-
den, een nieuwe richting in de wijsbegeerte en een nieuwe romankunst opko-
men. De existentiefilosofie is, schrijft Dresden in 1946, de eerste filosofische
richting die categorieén van het menselijk zijn blootlegt die dicht bij de door
de kunst meegedeelde ervaringen liggen: de mens is met de angst, met de
dood, met het Niets geconfronteerd, zowel de nieuwe filosofie als de nieuwe
literatuur houden ons deze basiservaringen voor. Deze wijsbegeerte is geen
abstract metafysisch systeem, zij grijpt handelend in in ons bestaan, daar zij
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mede ethisch formuleerbaar is. Aldus kan men een duidelijk verband postule-
ren tussen zijn strikt literaire studies en zijn werk over de holocaust: eenheid
in verscheidenheid.

Het is opmerkelijk en waarschijnlijk mede door zijn wijsgerige achtergrond
te verklaren dat Dresden zich ook in zijn latere werk — en zelfs in zijn stu-
dies over bepaalde genres zoals de roman — betrekkelijk weinig voor formele
kwesties interesseert; over stijlfiguren en rijmschemata vinden we niet veel
bij hem. Het gaat om de inhoud, niet om de vorm. Daarom boeit Montaigne
hem ook duidelijk veel meer dan Ronsard of Malherbe, en de moderne poézie
meer dan de oudere, daar de gedichten van Baudelaire of Mallarmé ook filo-
sofisch gezien interessante problemen opwerpen.

Anderen bestuderen de literatuur als bron voor, of in verband met, de psy-
chologie of de psychoanalyse. Voor weer anderen is literatuur vooral een
woordkunstwerk, dat het beste vanuit een linguistische invalshoek benaderd
kan worden. Voor Dresden is literatuur onlosmakelijk met wijsgerige vraag-
stellingen verbonden. Het denken en spreken over literatuur is een avontuur
waarbij men, net als de door hem aangehaalde Montaigne stelt, zich telkens
vergissen en zichzelf tegenspreken kan. Het gaat niet om zekerheden, zoals
in sommige andere vakken, maar om onzekerheden, om vragen waar dikwijls
geen antwoord op is. Op deze wijze, door deze manier van zich in het onzeke-
re te storten, van steeds weer vragen te stellen, is het rijke en veelzijdige werk
van Sem Dresden één groots avontuur geweest.
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